第6章

抬不起来了。
去医院检查，锁骨骨裂。
工头给了两千块赔偿，让我回去休息。我住了半个月院，花了八千多，医保报了一部分，剩下的我自己掏。
住院那段时间，母亲打电话来，没说两句就问：“这个月的生活费什么时候打？”
我说：“我过几天就寄。”
挂了电话，我看着病房的天花板，想哭，但哭不出来。
二〇一八年，我开始咳嗽。
不是普通的咳嗽，是那种从肺里咳出来的，带着血丝。
我去医院检查，医生拿着片子看了一会儿，表情严肃：“尘肺病，早期。你之前在什么单位上班？”
“工地，搬钢筋。”
医生叹了口气：“不能再干重活了。再干下去，肺会越来越差。”
我问：“能治好吗？”
医生说：“控制住不恶化就不错了。”
我拿着检查单，在医院门口坐了很久。
那天晚上，我给家里打电话，是苏强接的。他说：“姐，婷妹考上大学了，要交学费，家里还差八千。”
我说：“好，我想办法。”
我找工友借了三千，又预支了两个月工资，凑了八千寄回去。
尘肺病的事，我没告诉任何人。
我只是换了一份轻一点的活——去一家小工厂看机器，工资少了一半，但至少不用搬重东西了。
我还是每个月往家里寄钱，只是比以前少了一些。
有时候我会想，我这二十年，到底图什么？
但每次想到这个，我又会觉得，算了，不想了。
他们是我的弟弟妹妹，我是老大，应该的。
应该的。
这两个字，我说了二十年，听的人也说了二十年。
说到最后，连我自己都信了。
---
凭什么
从老宅废墟回来的路上，我接到了苏强的电话。
“姐，你晚上来吃饭吧，妈说一家人好久没在一起吃了。”
我站在路边，看着来来往往的车，说：“不去了，我明天就走。”
“这么快？好不容易回来一趟。”
“厂里请的假不多。”
电话那头沉默了一会儿，苏强又说：“姐，那个放弃继承的东西，你还是签一下吧。免得以后麻烦。”
以后麻烦。
我在外面累死累活二十年，供他读大专、结婚、买房，到头来，他怕我麻烦他。
“行。”我说，“你