第5章

电话，让老板喊母亲来接。
“妈，钱收到了吗？”
“收到了。”
“爸怎么样了？”
“还是那样。”
“那……我下个月再寄。”
“嗯。”
挂了电话，我站在电话亭里，发呆。
有时候我会想，如果我没有辍学，现在应该在教室里上课，说不定还能考上大学，找一份坐办公室的工作，不用在流水线上站到脚肿。
但这种想法通常不会持续太久。因为下一个月的房租要交了，工友借的钱要还了，家里又打电话说弟弟的学费不够了。
一九九九年，父亲走了。
我没能赶回去。
母亲打电话到厂里，说“**没了”，声音很平静，像在说一件早就知道的事。
我请了假，买了火车票，但没赶上。
到家的时候，父亲已经下葬了。棺材是我大弟苏强扶的，他才十六岁，穿着白色的孝服，站在坟前，脸上没什么表情。
母亲说：“**走的时候，让你好好照顾弟弟妹妹。”
我在父亲的坟前跪了一个下午，膝盖都跪肿了。
从那以后，我寄回家的钱更多了。
苏强上大专，学费一年八千。苏刚上初中，各种杂费也不少。苏婷还小，但也要吃饭穿衣。
我换了好几个厂。电子厂、服装厂、玩具厂、鞋厂，哪里的工资高就去哪里。后来听说建筑工地挣钱多，一天能有一百多，我就去了工地。
工地是真累。
搬钢筋、扛水泥、搭脚手架，全是力气活。夏天的工地上热得像蒸笼，钢筋烫手，戴着手套都能感觉到那股灼热。冬天又冷得不行，手冻得像馒头，一碰就疼。
二〇〇五年，我在服装厂加班，连续干了三个月，每天干到凌晨一两点，早上六点又起来接着干。
有一天，我在流水线上突然眼前一黑，什么都不知道了。
醒来的时候，躺在厂里的医务室，手上挂着吊瓶。工友李姐坐在旁边，看我醒了，骂了一句：“你不要命了？”
医生说严重贫血加过劳，要休息。
我休息了三天，又回去上班了。
因为下个月苏强要交学费，家里还等着我的钱。
这样的事情，后来还有很多次。
二〇一二年，我在建筑工地搬钢筋，一根钢管从上面掉下来，砸在我肩膀上。当时觉得一阵剧痛，胳膊就