第2章

了三年。
从纺织厂的老档案找起，问了十几个退休工人，跑了四个城市，做了两次DNA比对。
最后在民政系统里查到了周玉兰的名字，现住址：松鹤养老院，302室。
我深吸一口气，推开门走进去。
“阿姨，**。”
我连“妈”都没敢叫。
她抬起头，看了我一眼。眼神是空的，像隔着一层毛玻璃。
“你找谁？”
“我找.....周玉兰。”
“我就是。啥事？”
我从包里掏出那个牛皮纸信封，掏出出生证明，掏出DNA比对报告，掏出寻亲登记表，一样一样摆在她的床头柜上。
“阿姨，我叫赵敏，1981年3月12号出生的。这是DNA报告，我们.....比对成功了。”
我声音在抖。
她低头看了一眼那堆纸，手上的竹针没停。
“啥比对？”
“就是.....我是您的女儿。”
针停了。
她慢慢抬起头，皱着眉盯着我的脸。
我以为她在努力回忆。
我甚至做好了她抱着我哭的准备。
但她把那些纸推到了地上。
“胡说八道。我没有孩子。”
“阿姨.....”
“我没结过婚，哪来的孩子？你走吧，别耽误我织毛衣。”
她重新低下头，针尖戳进毛线团，手指绕线抽线，速度快得不像一个七十二岁的老人。
更不像一个阿尔兹海默患者。
我蹲下去捡地上的纸，一张一张捡起来，手在发抖。
护工从门口探进头来，朝我使了个眼色。
我跟着她走到走廊。
护工叫小陈，二十出头，圆脸，说话压着声音。
“你就是家属吧？居委会那边说会有人来。”
“她.....真的什么都不记得了吗？”
小陈犹豫了一下：“她的情况比较特殊。有些事记得，有些事不记得。今天吃了什么，五分钟就忘。但你要是动她的毛线，她跟你急。”
“她一直在织毛衣？”
“从住进来就织。都快三个月了，没人弄得清她织给谁。”
我看了一眼302的门。
门缝里能看见她的侧影，弓着背，低着头，针尖上下翻飞。
红色的毛线从线团上一圈一圈地抽出来，像是在从什么地方抽出一条被藏了很久的线索。
02
第二次去是一周后。
我买了一兜橘