第3章

子，在水果摊挑了很久，选的最甜的那种。
进门的时候她还是在织毛衣。
红色的，比上周长了一截，已经能看出是一件衣服的雏形了。
“阿姨，我又来看您了。”
她抬头看我，眼神还是茫然的。
“你谁？”
她不记得我上周来过。
我把橘子放在床头柜上，拉了把椅子坐在旁边。
“我叫赵敏。上次来看过您的。”
“不认识。”
她说完又低下头织毛衣。
我没走，就坐在旁边看她织。
她的手很瘦，青筋凸起，指甲剪得很短，指腹上有老茧。
但动作熟练，两根竹针互相穿插，毛线绕来绕去，一行一行地往下走，一个错针都没有。
“阿姨，您织毛衣的手艺真好，跟谁学的？”
她没吭声。
“您年轻的时候是不是在纺织厂上班？”
针顿了一下。
只有一秒。然后又继续了。
她没回答。
我坐了一个小时，她一句话没跟我说。
走的时候我在门口碰见了院长，一个五十多岁的男人，姓刘，戴眼镜，穿白大褂。
“赵女士是吧？居委会跟我说了你的情况。”
“刘院长，我想问问我妈.....周玉兰的病情。”
刘院长把我带到办公室，翻开一份病历。
“周玉兰，2022年入院，入院时诊断为轻度阿尔兹海默症。近半年有加重趋势，短期记忆几乎丧失，但长期记忆还保留一部分。”
“她在这里住了多久了？”
“两年。之前是居委会送来的，她一个人住在老小区里，邻居发现她经常忘关煤气，出门找不到回家的路，就报了社区。”
“她没有任何亲属吗？”
刘院长摇头：“档案上写的无配偶无子女，紧急***是居委会的老张。我们也没查到任何亲属信息。”
他合上病历看着我：“你确定她是你的亲生母亲？”
我把DNA报告递给他。
他看了一会儿，点了点头。
“不过有件事我得跟你说。”刘院长压低声音，“她的状态.....怎么说呢，不是一般的阿尔兹海默。普通患者忘了就忘了，她是有些事忘了，有些事死活不忘。尤其是那些毛衣。”
“毛衣怎么了？”
“上个月我去查房，顺手摸了一下她织的毛衣边角，她一竹**过来，扎在我手背