胶莱河

一

胶莱河在拐过第七道弯的地方，忽然慢了下来。

河水像是走累了，想在这片平原上歇一歇脚，于是河道变得宽阔而平缓，两岸的芦苇比别处更高更密，风一吹就哗啦啦地响，像是有人在低声说着什么。河的南岸有一个村子，不大，百十来户人家，沿河而居，从村东头走到村西头，一袋烟的功夫就够了。

这个村子叫柳疃。

柳疃这个名字是怎么来的，已经没人说得清了。村里最年长的老人赵德厚说，****爷爷那辈就叫这个名字了。据说早年间河两岸种满了柳树，春天的时候柳絮满天飞，像是下了一场大雪。后来柳树慢慢少了，被杨树和槐树代替了，但名字留了下来，像一块褪了色的招牌，挂在村口那棵老槐树上。

村口确实有一棵老槐树。没人知道它活了多少年，赵德厚说他小时候这棵树就这么粗了，三个人合抱都抱不过来。树干上有一个很大的树洞，孩子们喜欢钻进去玩，大人们说那是树精的嘴巴，进去了就出不来了。但每年都有人钻进去，每年也都出来了，所以大家也就不太当回事了。

老槐树下常年坐着几个老人，天气好的时候就搬个小马扎坐在那里，有一搭没一搭地聊天。他们聊的无非是些鸡毛蒜皮的事：谁家的麦子长得高，谁家的媳妇又跟婆婆吵架了，胶莱河的水今年比去年浑了，上游是不是又开了什么工厂。

这些老人里最健谈的是一个叫刘长河的老头，六十多岁，瘦高个儿，背有点驼，但精神很好，嗓门大得隔半条街都能听见。刘长河是村里为数不多的“文化人”，念过高中，当过几年民办教师，后来因为超生被辞退了，回家种了三十年的地。但他骨子里还是个读书人，家里订了两份报纸，每天晚上雷打不动地看新闻联播。村里人有什么事拿不准了，都来问他。

“长河叔，你说这河里的鱼怎么越来越少了？”一个四十来岁的男人蹲在槐树下，手里夹着一根烟，皱着眉头问。

刘长河端起搪瓷缸子喝了一口茶，慢悠悠地说：“你这话问得好。我告诉你，不是鱼少了，是人的胃口大了。以前一个人一年吃多少鱼？现在一个人一年吃多少？河