这次，我等不到你了

他总说我懂事、好欺负。
订好的纪念日餐厅，他临时爽约，我说没事。
攒了半年工资买的礼物，他转手送了别人，我说没事。
体检报告上写着"恶性"两个字，我还是说没事。
直到他接到医院的电话，赶到时病床已经空了。
护士递给他一个信封："她说，如果你来了，就把这个给你。"
里面只有一句话："我等不到你了。"
01
今天是我们的三周年纪念日。
我提前半个月，就订好了江畔餐厅的位置。
靠窗，能看见江对岸的灯火。
江川喜欢这个位置。
我换上新买的裙子，化了淡妆。
镜子里的女人，脸色有些过分的白。
我用腮红盖了盖。
出门前，我给他发了消息。
“我出发了，餐厅见。”
他没有回。
我想，他大概是在忙。
江川总是很忙。
忙着项目，忙着应酬，忙着……照顾白月。
白月是他的青梅竹马，前段时间刚离婚，情绪不稳。
江川说，她一个人很可怜。
我坐在餐厅里，看着窗外的天色一点点暗下去。
桌上的蜡烛燃了一半。
服务生第三次过来问我，需不需要先上菜。
我摇摇头，说：“再等等。”
手机屏幕亮起，是江川的电话。
我立刻接起来。
“阿韵。”他的声音有些疲惫。
“嗯，我到了，你到哪了？”我努力让自己的声音听起来很轻快。
电话那头沉默了一下。
然后是江川有些歉意的声音。
“抱歉，阿韵，我今晚可能过不去了。”
我的心，沉了一下。
“怎么了？”
“白月这边出了点状况，她喝多了，我得送她回去。”
又是白月。
我的手指，攥紧了手机。
“……好，那你注意安全。”
“嗯，你早点回家。”
“嗯。”
他总说我懂事。
大概因为，我从来不会在这种时候质问他，为什么白月的优先级总是在我之上。
电话挂断了。
我看着桌上即将燃尽的蜡烛，忽然觉得有些好笑。
我慢慢地，将我们之间的聊天记录往上翻。
上一次他说抱歉，是我的生日。
他说有个重要的客户要见。
后来我才知道，那天是白月胃疼，他在医院陪了一晚上。
上上次，是我们说好一起去看的电影。
他说公司临时