破产的我重回1988

天台的风，很冷------------------------------------------。，往下看了一眼。六十层，底下的人已经变成了蚂蚁，车流像缓慢爬行的甲虫。他的西装被风吹得鼓起来，领带打在脸上，生疼。，他记得这个日子。农历十月十八，宜祭祀、破土，忌搬家、入宅。手机还在兜里震个不停，银行的、小贷公司的、催收公司的，还有那些曾经叫他“叶总”现在叫他“叶老赖”的人。“叶辰，你个***躲哪儿去了？叶总，工人工资这个月再不发，我们就去劳动局！爸爸，妈妈说你欠了好多钱，是真的吗？”，他不敢点开。，**的查封令贴在了公司大门上。一千三百万的账面资产，两个亿的窟窿。合作了十年的供应商站在门口骂娘，跟了他十五年的财务总监当着他的面把辞职信拍在桌上。“叶总，我得养家。”，他都懂。他挥了挥手，连挽留的话都没说。。这次是老婆——不，前妻。离婚证上写着2023年5月16日，那天下着雨，她什么都没要，只要了女儿的抚养权。她说：“叶辰，我不怨你，但你得给闺女留条活路。”。偷偷转的那三十万，是他最后的良心。，这三十万也**出来了。债权人说他转移资产，**要追回，女儿名下的那张卡已经被冻结。。，就什么都结束了。风从耳边呼啸而过，叶辰闭上眼睛，想起了很多事。
想起1988年，那年他十八岁，高考落榜，父亲下岗，母亲病在床上硬撑着不肯去医院。他蹲在村口的槐树下抽了一整夜的烟，烟是借的，三毛二分钱一包的大前门，抽得嗓子眼冒血丝。
想起那年冬天，他去县城卖鸡蛋换学费，被市管办的人追了两条街，最后蹲在公共厕所里躲到天黑。出来的时候，筐里的鸡蛋碎了一半，他在路灯下蹲着，把碎了的鸡蛋清一点点挑出来，就着凉水喝了。
想起1992年，他第一次去**，在蛇口工业区的工地上搬砖，一天三块钱，睡的是铁皮棚子，蚊子能把人抬起来。那一年他认识了老赵，俩人合伙倒腾电子表，被骗了三千八，那是他攒了两年的钱。老赵蹲在工棚门口哭，他没哭，只是盯着蛇口港的灯火看了一夜。
想起1998年，他终于在宁阳有了自己的第一家公司，做建材**，开业那天放了八挂鞭炮，父亲第一次对他笑了。母亲从老家赶过来，给他做了一桌子菜，走的时候偷偷往他枕头底下塞了两千块钱——那是她攒了五年的养老钱。
想起2008年，公司上了市，他在深交所敲钟，全场起立鼓掌。他站在台上，看着底下黑压压的人头，想给家里打个电话，却发现手机里存着的那个“老家”的号码，已经停机三年了——母亲走了，父亲去了妹妹家。
想起2020年，疫情来了，房地产崩了，他的资金链也崩了。拆东墙补西墙的日子过了三年，最后墙没了，他也掉进去了。
四十年。从十八岁到五十二岁，从一无所有到亿万身家，再到一无所有。叶辰觉得这辈子像个笑话，开场锣鼓敲得震天响，演到一半才发现是悲剧。
风更大了。他往前挪了半步，脚尖已经探出了边缘。
“叶辰！”
身后有人喊他。他没回头。
“叶辰***别犯傻！钱没了能再挣，人没了就什么都没了！”
是小王，跟了他八年的司机。这孩子才三十出头，上有老下有小，公司破产后没拿到工资，还在帮他还债。
“回去吧。”叶辰说，声音被风吹散了。
“我不回！你要跳，我也跳！”小王往前冲，被保安拦住了。俩人扭打在一起，骂声、哭声、风声混成一片。
叶辰笑了。
他想起1988年那个蹲在槐树下的少年，想起那个被追了两条街的卖蛋郎，想起那个在蛇口工棚里盯着灯火发呆的年轻人。他们那么难，都熬过来了。熬到了**的楼起来，熬到了自己的公司上市，熬到了女儿喊**爸。
可是这一次，熬不过去了。
“对不住。”他轻轻说了一句，不知道是对谁说的。可能是对小王，可能对前妻，可能对女儿，也可能只是对那个1988年的自己。
他纵身一跃。
风灌进耳朵，灌进嘴里，灌进肺里。世界在旋转，天空在脚下，地面在头顶。他看见女儿的脸，看见母亲的脸，看见1988年那个冬天的早晨，母亲在灶台前给他煮面，锅里的水汽升起来，模糊了窗户。
那天的阳光很好。
黑暗涌来，把他吞没了。
不知道过了多久，叶辰听见有人在喊他。
很远，像隔着一层水。声音忽远忽近，听不清内容，但语调很熟悉——是母亲的声音。
可是母亲走了十五年了。
“辰儿！辰儿！醒醒，该起来了！”
声音越来越近，越来越清晰。叶辰想睁开眼睛，眼皮却重得像灌了铅。他动了动手指，摸到身下的床——不对，不是床，是硬邦邦的土炕，炕席是苇子编的，扎手。
一股奇怪的味道钻进鼻子。柴火味儿，猪食味儿，还有一股熟悉的、呛人的煤烟味儿——是蜂窝煤炉子没烧透的味道。
这味道他四十多年没闻过了。
“辰儿！再不起来面就坨了！”母亲的嗓门更大了，紧接着，一只手伸过来掀他的被子。
冷空气灌进来，叶辰打了个哆嗦，终于睁开了眼睛。
然后他愣住了。
头顶是木头的房梁，黑漆漆的，挂着几串干辣椒和一头蒜。墙上糊着旧报纸，1987年的《****》，标题依稀可见。窗户是木格子窗，糊着白纸，外面的天刚蒙蒙亮。
一个中年女人站在炕边，围裙上沾着面粉，手里拿着锅铲。她穿着藏蓝色的棉袄，头发用**别在耳后，鬓角已经白了。
叶辰看着这张脸，大脑一片空白。
这是母亲。
这是四十年前的母亲。
“发什么愣？赶紧起！”母亲又拿锅铲敲了敲炕沿，“今天啥日子忘了？高考！”
高考。
这个词像一道闪电劈进叶辰的脑子里。他猛地坐起来，扭头看向窗外——土院子、**、歪脖子枣树，还有远处隐约可见的麦田。
这是桃源镇。
这是1988年。
叶辰低下头，看着自己的手。年轻的、骨节分明的手，指甲缝里还有昨天干农活留下的泥。他又摸了摸自己的脸，光滑的，没有皱纹，没有那道二十年前被玻璃划破的疤。
“妈……”他开口，声音是年轻的、清亮的，带着变声期刚过的沙哑。他喊出这个字，眼眶突然就红了。
四十年了。
四十年没喊过这个字了。
母亲愣了一下，把锅铲往灶台上一撂，走过来摸了摸他的额头：“发烧了？说胡话？赶紧起来吃饭，别耽误正事。”
叶辰盯着她看，一动不动。
母亲的手还在他额头上，温热的，粗糙的，带着面粉和猪油的味儿。这是真的。这不是梦。他的手抖起来，整个人抖起来，像筛糠一样。
“咋了？”母亲被他吓着了，“真难受？要不咱不考了？身子要紧……”
“不。”叶辰一把抓住母亲的手，用力攥着，眼泪终于下来了，“妈，我没事。我就是……想你了。”
母亲愣了愣，噗嗤笑了：“傻孩子，妈就在这儿，你想啥想？赶紧的，面要坨了！”
她抽回手，转身又去灶台忙活了。
叶辰坐在炕上，看着她忙碌的背影，看着灶膛里跳动的火光，看着窗户上贴了四年的旧窗花，看着房梁上那串沾满灰的干辣椒。
1988年7月6日。
高考前一天。
他回来了。
从五十二岁的天台，回到了十八岁的土炕。