茅山捉鬼人，从怕鬼开始

下山------------------------------------------。林初一把它往上提了提，里头装着他全部家当：三套换洗道袍、一本翻得起毛的《茅山符箓大全》，还有半包受潮的方便面。，朱漆大门裂了几道口子，像老人干瘪的嘴。三年前师父走后，这嘴就再没张开过——没人来上香，没人来求符，连隔壁村王寡妇都不再来借米了。"拿着。"。林初一回头，师叔林九站在门槛内，手里捏着一叠皱巴巴的黄纸和一张五十块钞票。钞票旧得发白，边角卷曲，像是被汗手攥过无数回。"师叔，这……""别死在外面。"林九把东西塞进他手里，语气硬得像石头，"丢茅山的脸。"。驱邪符、镇鬼符、安魂符——一共七张，画得歪歪扭扭，有几笔还洇了墨。他认得这是师叔自己的手笔，老爷子画符时手抖，成品率不到三成。"师叔您画的？""闭嘴。"林九瞪他一眼，转身往院里走，背影佝偻，道袍下摆沾着泥点子，"跪完就滚，别磨蹭。"。他看着那个背影消失在偏殿拐角，喉咙像被什么东西堵住了。五十块钱，七张符，这就是茅山掌门下山的全部盘缠。说出去怕是要被同行笑掉大牙——哦不对，同行现在大概也没几个了。，在师父牌位前跪下。，字迹已经模糊。香炉里积着厚厚的灰，三年没人添过香。林初一从兜里摸出三根线香，划了三次火柴才点燃。烟雾腾起来的时候，他忽然觉得鼻子发酸。"师父，"他压低声音，"徒儿下山了。"。当然不会回应，人死如灯灭，他学了十八年道法，最清楚这个。但他还是磕了三个头，额头碰在青砖上，凉凉的，硬硬的。，他站起来，腿有点麻。
出门的时候他没回头。怕一回头就走不了了。
下山的石阶一共一千零八级，他数过无数遍。小时候师父罚他跪阶，他就一级一级数着解闷。现在走在这条路上，每一步都像踩在回忆上——那棵歪脖子松树是师父教他认药材的地方，那块平石是师叔喝醉酒睡觉的地方，那个山坳是他第一次看见鬼影吓得尿裤子的地方。
那时候他六岁，半夜起来**，看见山坳里飘着白影。他哭得撕心裂肺，师父提着灯笼赶来，只说了一句："那是雾，傻小子。"
后来他才知道，那确实是雾。但雾里确实有东西。
他的脚底板开始发酸的时候，终于看见了公路。柏油路面灰扑扑的，延伸向远方。路边竖着个生锈的牌子：茅山风景区（已停业）。
风景区个屁。林初一心里吐槽。十八年了，他连一张门票都没卖出去过。
一辆破旧的中巴车晃晃悠悠开过来，车窗贴着黑膜，前挡风玻璃上挂着个平安符——假的，印刷品，边角都卷了。林初一站在路边招手，车子吱嘎一声停下，车门哗啦打开，一股混杂着汗味、烟味和廉价香水味的空气扑面而来。
"去哪？"司机是个秃顶中年人，嘴里叼着根烟，烟灰掉了一方向盘。
"江城。"
"三十。"
林初一摸出那张五十块，递过去。司机找了二十，塞给他一张皱巴巴的车票。他攥着那二十块钱，突然觉得手心发烫——这是他全部身家了。
车厢里人不少，大多是提着编织袋的农民，还有几个穿校服的学生。林初一穿着道袍，背着帆布包，站在过道里显得格格不入。他往后走，想找个空位，但每排座位都挤满了人。
"这儿能坐。"一个声音说。
他低头，发现靠窗的位置有个大妈正冲他招手。大妈五十来岁，烫着卷发，脸上抹着厚厚的粉，手里嗑着瓜子。
"谢、谢谢。"林初一挤过去，在大妈旁边坐下。座位很窄，他的帆布包只能抱在怀里。
车子发动了，轰隆隆地抖了两下，开始往前晃。林初一抓紧了前排座椅的靠背。他从来没坐过车，茅山太高，路太烂，他连自行车都没骑过。
十分钟后，他开始后悔了。
车厢里的味道、颠簸的路况、汽油味、还有大妈嘴里嗑出来的瓜子味混合在一起，在他的胃里翻江倒海。他脸色发青，额头冒汗，手指死死**座椅套。
"小伙子，你没事吧？"大妈看了他一眼，"脸这么白。"
"没、没事……"
"你这是晕车吧？"大妈从包里摸出一颗话梅，"**，管用。"
林初一接过话梅，塞进嘴里。酸味在舌尖炸开，他勉强压了压胃里的翻腾。
然而并没有什么用。
车子拐弯的时候，他的胃彻底叛变了。他猛地弯腰，对着塑料袋——他刚才机智地提前准备好的——干呕起来。呕不出来，只是干呕，眼泪都逼出来了。
"啧，真脏。"后排有人嘀咕。
大妈往旁边挪了挪，瓜子也不嗑了，一脸嫌弃地看着他。林初一顾不上这些，他现在只想死。真的，从这破车上跳下去，滚回茅山，跪在师叔面前说我不去了行不行。
不行。师叔会打断他的腿。
两个小时后，车子终于停了。
"江城客运站到了啊，下车的赶紧。"司机喊。
林初一踉踉跄跄地站起来，腿软得像面条。他抱着帆布包，被人流推搡着下了车，站在一个巨大的水泥广场上。头顶是灰蒙蒙的天，四周是灰蒙蒙的楼，远处是灰蒙蒙的霓虹灯——天还没黑透，灯已经亮了。
他低头看了看自己。道袍下摆沾了灰，鞋尖磨白了，手里攥着二十块钱和七张符纸。
肚子咕噜一声。
他饿了。
从早上到现在，他就喝了半瓶矿泉水。方便面还在包里，但他找不到热水泡。而且，他现在只想找个厕所洗把脸，把嘴里那股怪味漱掉。
客运站旁边有个公共厕所，免费的。他进去洗了把脸，冷水泼在脸上，总算清醒了些。镜子里的人眼眶发青，嘴唇发白，头发乱糟糟的，活像个逃荒的。
"贫道这是造了什么孽……"他嘟囔了一句。
出了厕所，他站在街头，茫然四顾。
江城比他想象中大得多。高楼大厦像竹笋一样戳向天空，车流像蚂蚁一样爬满街道，人流像潮水一样涌来涌去。他站在台阶上，不知道该往哪儿走。
手机响了。他从兜里摸出来，是个老年机，师叔淘汰给他的。屏幕上显示着一条短信：
中国移动您的话费余额不足10元，请及时充值。
林初一叹了口气，把手机塞回去。
他得找个地方住。但二十块钱，在江城能住哪儿？桥洞？公园长椅？
他沿着街走，边走边看。路边的店铺琳琅满目，卖什么的都有。他看见一家便利店，玻璃门上贴着**启事：收银员，月薪3000起，包吃住。他停下来，盯着那则启事看了半天。
要不……先找个工作？
他推开门进去，叮咚一声，门口的风铃响了。
"欢迎光临。"柜台后面的店员头也不抬。
"那个……"林初一走到柜台前，"你们这儿招人吗？"
店员抬头，打量了他一眼，目光停在他道袍上。"你道士？"
"呃，是。"
"我们这儿不招算命的。"店员低头继续玩手机。
"我不是算命的，我是茅山……"
"不招不招，出去出去，别挡着客人。"
林初一被赶了出来。
他站在便利店门口，看着玻璃门在自己面前关上，里面透出的暖光像是在嘲笑他。
肚子又叫了一声，这次更响了。
他摸了摸口袋，二十块钱。能买什么？一碗牛肉面？两笼包子？还是省着点，买几个馒头凑合一顿？
他沿着街继续走，不知不觉走到了一个十字路口。红绿灯闪烁，斑马线上人来人往。他站在路边等绿灯，忽然觉得一阵恍惚。
这就是城市吗？
这就是他要去的地方吗？
师父临终前说："初一，你要下山去，历练一番。茅山的传承，不能断在你手里。"
可他连个便利店的工作都找不到。
绿灯亮了，他跟着人流过了马路。对面是一条老街，两边都是低矮的楼房，墙皮脱落，露出里面的红砖。街边有摆摊的，卖水果的、卖衣服的、卖烤红薯的，烟火气十足。
他的脚步停在了烤红薯的摊子前。
香味钻进鼻孔，勾得他口水都要流出来了。摊主是个老头，穿着军大衣，蹲在炉子边上烤火。
"小伙子，来一个？"老头抬头看他。
"多、多少钱？"
"小的三块，大的五块。"
林初一摸了摸口袋里的二十块钱。三块，还能剩十七。十七块，够明天吃顿早饭……
"来、来个小的。"
他递过去三块钱，老头用铁夹子夹出一个拳头大的红薯，包在旧报纸里递给他。红薯烫得他直倒手，但他舍不得放下，捧着就往嘴里送。
第一口烫到了舌头，他嘶了一声，眼泪都出来了。但红薯的味道在嘴里化开，甜的，糯的，热乎乎的。他三两口就把一个红薯吃完了，连皮都嚼了。
还饿。
但钱不够了。
他把报纸团成一团，扔进旁边的垃圾桶，继续往前走。天已经完全黑了，路灯昏黄，把他的影子拉得很长。他不知道自己要往哪儿走，只是漫无目的地走着。
转过一个街角，他忽然停住了。
前面的街道尽头，立着一栋老旧的公寓楼。七层高，灰扑扑的外墙，窗户像一只只眼睛，黑洞洞地盯着他。楼顶的天台上，似乎有什么东西一闪而过。
红色的。
像****，又像一团红雾。
林初一眨了眨眼。再看时，那东西已经消失了。
他站在原地，后背一阵发凉。不是冷，是另一种感觉——像有人在背后盯着他，又像有什么东西从他身边擦过，带着一股阴冷的气息。
他下意识地捏紧了手里的符纸。
这栋楼有问题。
他不知道自己为什么这么肯定，但十八年的道法修行让他对这种东西有一种直觉。就像狗能闻到肉香，他能闻到阴气。
他慢慢走向那栋楼。
越近，感觉越明显。空气好像变冷了，路灯好像变暗了，连风声都变得呜咽起来。他走到楼门口，抬头看了一眼。
三楼某个窗户，窗帘后面，似乎有什么东西在动。
他掏出一张黄符，夹在指间，低声念了一句口诀。符纸没有反应，但他自己的眼睛开始发热——这是开天眼的前兆。
他闭上眼，再睁开时，瞳孔微微收缩。
整栋楼笼罩在一层淡淡的黑气中，尤其是三楼，黑气最浓，像一团墨汁晕染开来。而那个窗户后面，隐约能看到一双眼睛，正隔着玻璃，和他对视。
林初一的心跳漏了一拍。
那不是人的眼睛。
那双眼睛里没有眼白，只有一片漆黑，像两个黑洞，要把他的魂魄吸进去。
他想后退，腿却像灌了铅一样沉。他想转身跑，脚却像生了根一样不动。他只能眼睁睁地看着那双眼睛，越来越近，越来越清晰——
突然，那双眼睛消失了。
窗帘动了动，然后恢复了平静。
林初一猛地后退一步，大口喘气。他发现自己的手在抖，额头上全是冷汗。
"贫道这是造了什么孽……"他又嘟囔了一遍。
但这次，他的声音里多了一丝颤抖。
他站在楼门口，不敢进去，也不敢走。他知道里面有问题，但他现在的状态——饿着肚子，身无分文，连张像样的符都没有——进去就是送死。
可如果不进去，里面的人怎么办？
他想起师父说过的话："道士的职责，是护佑苍生，斩妖除魔。"
可师父没说过，护佑苍生之前，得先填饱肚子啊。
他咬了咬牙，转身离开。
不是逃跑，是去找帮手。或者至少，找点吃的，找张床睡一觉，养足精神再来。
他沿着街往回走，走了几步，又回头看了一眼那栋楼。三楼的窗户依旧黑洞洞的，像一只眼睛，在黑暗中注视着他。
楼门口的水泥地上，刻着几个字：锦绣公寓。
林初一记住了这个名字。
他加快脚步，消失在夜色中。身后，那栋老旧的公寓楼静静矗立，像一座沉默的墓碑，埋葬着不为人知的秘密。
而那抹红影，再次出现在天台边缘，无声无息地飘动着，像一面旗帜，在无风的夜里猎猎作响。