凡俗之上仙路之下

山路------------------------------------------，林川就醒了。，从木窗缝里钻进来，带着潮气。他在床上躺了一会儿，听见屋后老树被风吹得轻响，枝叶摩擦，像有人在黑暗里慢慢走动。，把昨晚晾在灶边的衣服披上。布料已经干了，却还是冷。他没点灯，屋里太熟，闭着眼也知道哪一步会踩到凹陷的泥地。，母亲昨夜添过柴。他往里塞了两根细枝，火很快亮起来。锅里的水咕嘟作响，他把昨日剩下的饼掰开，热了一下，分成两半，一半放在碗里，留给还没起的母亲。，天色灰蒙。，像一头没醒的兽。林川背上药篓，把绳子在肩上绕了一圈，打了个死结。篓里是空的，轻，却不能一直空着。，前几天下过雨，泥还没干透。他走得慢，脚步却稳。鞋底磨薄了，踩在湿石上，能清楚感觉到每一次重心的偏移。，他闭着眼都能走。，潮湿的土、腐叶，还有药草被踩断时渗出来的苦味。他蹲下身，把一株还没完全展开的叶子拨到一边，露出根部，小心地挖。，但认得的人少。林川认得，是祖父教的。。留下的东西不多，一把旧刀，一本缺页的药谱，还有一句常被母亲念叨的话——“山里养人，也吃人。”。山路远，急了反而容易出错。太阳爬上山脊时，药篓已经有了底。，喝水。水囊里是昨晚烧开的凉水，有一点烟味。他望着山下，村子还没完全醒，零星的炊烟升起，又被风吹散。，他过了很多年。
下山时，遇见同村的老周。老周肩上扛着木料，气喘得厉害，见了他，点点头。
“进山了？”
“嗯。”
“这几天少走深处。”老周压低声音，“有人说，看见不该有的东西。”
林川没接话，只点了一下头。他知道这种话每年都会有几回，大多不了了之。但老周的神色不像吓唬人。
进城要走一整天。他到的时候，日头已经偏西。药铺门口人不多，掌柜接过药，看了一眼，称重，报价。
比去年低。
林川没说什么，把钱收好。几枚铜钱躺在手心，凉得很。
回村时天色将暗。他走到村口，看见几个陌生人站在路边，衣着干净，鞋底没沾泥。村长在一旁陪着笑，腰弯得很低。
林川停了一下，没有靠近。
其中一人朝山的方向看了一眼，皱眉，说了句什么。风把话吹散了，只剩下一个模糊的语调，冷而短。
那一瞬间，林川忽然有种感觉——
像是有什么东西，被人指了一下。
他背着药篓，从他们身边走过，没有回头。
天完全黑下来时，他到家了。母亲已经醒了，坐在灶边等他。
“回来了？”
“嗯。”
他把钱放在桌上，药篓靠墙。屋里很安静，只有火星偶尔炸开的轻响。
这一晚，山风一直没停。
林川躺在床上，听着风声，心里却想起白天那几个陌生人的鞋底——
太干净了。