天降文青梅不干了

我和俞也是所有人眼中最般配的青梅竹马。
他为我补课、替我打架、背我走过每一条放学的路。
我十七岁生日那天，他**我的头说：“现在开始可以期待你的十八岁了。”
于是我许愿要和他上同一所大学，要在生日那天成为他的女朋友。
可他，在那一天吻了别的人。

01
我叫江淼，江水滔滔，**成淼。
我的竹马叫俞也，他以前不叫这个名字。
小时候我趴在他家沙发上，翻着一本破旧的《新华字典》，指着“也”字说：“你叫这个吧，笔画少，好写。”
他就真的让家长改了名。
俞也的妈妈总笑着说：“我们家小也，从小就被淼淼捏在手心里。”
其实这句话说反了。
被捏在手心里的人，是我。
从***到高中，我们永远是同桌。
不是巧合，是两家人联手运作的结果。
俞也的妈妈说：“淼淼在，小也的学习我都不用操心。”
我妈说：“有俞也在，淼淼上下学我就不担心了。”
我们根系缠绕，枝叶交叠，谁都分不清哪片叶子属于谁。
我妈逢人便讲，“这俩孩子这辈子分不开。”
分不开。
这三个字像一句咒语，困了我们十八年。

02
俞也话很少。
但我们之间有一种很奇特的默契——他不需要说，我不需要问。
我们只需要一个眼神，就能了解对方的所思所想。
这种默契让我着迷。
它让我觉得，我们是这个世界上距离最近的两个人。
近到我以为，我们的一切都是天经地义。
高考前那个晚上，我们坐在老房子的天台上。夏天的风热烘烘的，带着楼下栀子花的甜腻气息。
我仰头看着星星，嘴里念叨着乱七八糟的愿望。
“我要和俞也上同一所大学。”
“我要在十八岁那天和他在一起。”
“我要——”
我将真心话说出来，脸渐渐红了。
于是我偏过头看俞也，发现他正带着浅笑看着我。
那个笑容我现在想起来，心脏还是会怦怦跳。
他没有说“你别胡说”。
他没有说“你只是我的妹妹”。
他只是笑着看我，眼睛里有星星落下来的光。
我以为那是默许。
我以为那是约定。
后来我才明白——
纵容不是喜欢。
不拒绝