第1章

：倒数第一的“觉醒”------------------------------------------，陈鹤是全班倒数第一。，他没敢回家。躲在学校后面那个废弃的自行车棚里，蹲在生锈的车架中间，盯着那张纸。：32：28：19，像血，刺眼。下面还有一行老师的评语：“该生上课注意力极不集中，经常影响他人，与同学关系紧张，建议家长加强管教。”，塞进书包最底层。但还是能摸到那个硬硬的纸团，像块石头，硌得他心慌。，必须得回去。，父亲坐在客厅沙发上，电视开着，但没声音。母亲在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。“成绩单。”父亲说，没看他。，从书包里掏出那个纸团，一点点展开，抚平，放在茶几上。，看了很久。久到陈鹤能听见自己心跳的声音，咚咚咚，像打鼓。，父亲笑了。，很冷，很可怕的笑。
“陈鹤，”他说，声音很轻，“你知道你王叔的儿子，考多少吗？”
陈鹤摇头。他不知道，也不想知道。
“语文98，数学100，英语97。”父亲站起来，走到他面前，“人家在饭桌上，背唐诗，说英语，所有亲戚都鼓掌。你呢？”
陈鹤低着头，看自己的鞋。左边鞋带断了，用透明胶粘起来的。
“问你话！”父亲突然提高声音。
“我……”陈鹤小声说，“我不会背……”
“不会？！”父亲一把抓起成绩单，摔在他脸上，“32分！28分！19分！***是智障吗？！”
纸很薄，打在脸上不疼。但陈鹤觉得脸上**辣的，像被抽了耳光。
母亲从厨房冲出来，手里还拿着锅铲。
“怎么了这是……”
“你自己看！”父亲把成绩单扔给她。
母亲看了，脸色白了。
“鹤鹤，你……”她声音发抖，“你怎么考成这样？”
“我上课听不懂。”陈鹤说，声音更小了。
“听不懂不知道问？！”父亲吼，“我花钱让你上学，是让你去玩的？！啊？！”
他从门后拿出那根细竹竿——专门买的，放在那儿，陈鹤认识它，像认识自己的影子。
“手伸出来。”
陈鹤伸出右手。手心朝上。
竹竿抽下来。
啪。
很响。手心立刻肿起一道红印。
“左手！”
左手伸出来。
啪。
又是一下。
“跪着！”
陈鹤跪下。竹竿抽在背上，抽在肩膀上，抽在小腿上。不重，但很密，很快，像下雨。
“我让你上课不听讲！”
“我让你跟同学打架！”
“我让你给我丢人！”
“我***的儿子，考倒数第一！传出去，我脸往哪儿搁？！”
每说一句，抽一下。
陈鹤咬着牙，没哭。眼泪在眼眶里打转，但他憋着。不能哭。哭了会更惨。
他想起昨天在学校的事。
语文课，他在课本上画小人，被老师发现，罚站一节课。他站在教室后面，看着全班同学的后脑勺，有人偷偷回头看他，眼神里有嘲笑。
数学课，他做不出来题，同桌的女生不给他看，他抢，把人家本子撕了。女生哭了，老师让他道歉，他不道歉，被赶出教室。
体育课，分组打篮球，没人要他。他一个人在旁边拍球，拍着拍着，把球扔到树上，卡住了。体育老师让他爬上去拿，他爬上去，下不来，全班在下面笑。
倒数第一。
没人要。
所有人都笑他。
连父亲，也打他。
竹竿断了。父亲把断成两截的竹竿扔在地上，喘着粗气。
“滚回你房间！今晚别吃饭了！”
陈鹤站起来，腿在抖。他低着头，走回自己房间，关上门。
靠在门上，他慢慢展开双手。
手心两道红印，交叉在一起，肿得发亮，一跳一跳地疼。
他还是没哭。
走到书桌前，坐下。桌上摊着作业本，上面全是红叉。他盯着那些叉，看了很久。
然后，他开始撕。
把作业本一页一页撕下来，撕成条，撕成碎片。撕得很碎，碎到拼不起来。然后扔在地上，像下雪。
撕完了，他坐在那儿，看着满地的碎片。
门外，父母在吵架。
“你就知道打！打有用吗？！”
“不打更没用！你看看他那样！上课画小人，跟同学打架，考倒数第一！我老陈家的脸都被他丢尽了！”
“那也不能不让孩子吃饭啊！”
“吃什么吃！考成这样还有脸吃？！”
声音很大，隔着门板也能听见。
陈鹤捂住耳朵。但声音还是往脑子里钻。
“丢人”
“废物”
“倒数第一”
“老陈家的脸”
一遍，一遍。
他松开手，站起来，走到窗边。推开窗，冷风灌进来。
楼下是条小巷，路灯坏了，黑漆漆的。有野猫在叫，很惨，像小孩哭。
他看着那片黑暗，看了很久。
然后，他关上了窗。
走回书桌前，从抽屉里拿出一个新本子。黑色的，很厚，封面上什么也没写。
翻开第一页，空白。
他拿起笔——右手疼，握不住，他用左手——歪歪扭扭地，在第一行写：
倒数第一
然后在下面，写：
再也不要
写完，他盯着那行字，看了很久。然后翻到第二页，开始抄课本。
语文第一课，《春天来了》。他一个字一个字抄，抄得很慢，很认真。
“春天来了，燕子飞回来了。”
抄到第三遍，右手不那么疼了。他换右手，继续抄。
“冰雪融化了，小草发芽了。”
抄到第十遍，天完全黑了。他打开台灯，继续抄。
母亲推门进来，端着一碗面。放在桌上。
“趁热吃。”她说，眼睛很红。
陈鹤没抬头，还在抄。
“**……他也是为你好。”母亲小声说，“咱们家……不容易。**在单位，本来就抬不起头，你要是再……”
“妈，”陈鹤打断她，声音很哑，“怎么样才能不丢人？”
母亲愣住了。
“考多少名，才不丢人？”他抬头，看着母亲。
母亲张了张嘴，没说出话。
“前十名？”陈鹤问，“前五名？第一名？”
“你……”
“是不是第一名，就没人笑了？”
母亲眼泪掉下来。
“鹤鹤，妈知道你聪明，你就是……”
“妈，”陈鹤站起来，走到母亲面前，抬起肿着的手，“你看。”
母亲看着他的手，哭得更凶了。
“疼吗？”她问。
“疼。”陈鹤说，“但更疼的，是他们都笑我。”
“谁笑你？”
“所有人。”陈鹤说，“老师，同学，邻居家的孩子，还有……爸。”
母亲抱住他，哭得浑身发抖。
“妈，我要考第一。”陈鹤说，声音很平静，“我要让所有人，都笑不出来。”
母亲松开他，看着他，像不认识他一样。
“你……”
“我要让爸，因为我笑。”陈鹤说，“不是因为我丢人，打我。是因为我厉害，笑。”
母亲说不出话，只是哭。
陈鹤走回书桌前，坐下，继续抄课文。
“春天来了，花儿开了。”
他抄了一整夜。抄到天蒙蒙亮，抄完整本语文书第一单元。
手肿得更厉害了，但他没停。
第二天早上，他照常去上学。但不一样了。
语文课，他没画小人。他盯着老师，盯着黑板，盯着课本。老师说“春天来了”，他就在心里背“燕子飞回来了”。
数学课，他拼命算。算不出来，就举手问。老师愣了一下——陈鹤从来没问过问题——然后走过来，教他。他听得很认真，听完说“谢谢老师”。
体育课，还是没人要他。他就在旁边，一个人练运球。运不好，球跑了，他去追，摔了一跤，膝盖磕破了。他爬起来，继续运。
一个月后的单元测验，他考了第25名。
老师念到“陈鹤，第25名”时，全班都愣了。有人回头看他，眼神里有惊讶，有怀疑。
陈鹤上去拿卷子。老师看了他一眼，说“有进步”。
那天晚上，父亲没打他。只是说：“继续。”
陈鹤继续。
白天听课，晚上抄书，周末做题。他不跟同学玩了——反正也没人跟他玩。他就自己学。
期中**，他考了第15名。
父亲拍了拍他的肩，说“不错”。
期末**，他考了第5名。
父亲笑了。是真的笑，眼睛眯起来，嘴角往上扬。那天晚上，父亲带他去吃肯德基，点了全家桶。
“我儿子，第五名！”父亲对服务员说，声音很大。
服务员笑着说“真厉害”。
陈鹤吃着薯条，很咸，很脆。
但他知道，这脆，是用什么换来的。
是用手心还没消的肿换来的。是用膝盖的疤换来的。是用所有玩的时间，笑的时间，交朋友的时间，换来的。
值得吗？
他看着父亲的笑脸，看着服务员羡慕的眼神，看着周围人看他的目光。
值得。
他要更多。
第二年期末，他考了第一。
发成绩单那天，他走得很慢。一步一步，走回家。
推开门，父亲在客厅等着。
“多少？”父亲问。
陈鹤把成绩单递过去。
父亲看了很久。然后，突然站起来，抱住他。
很用力，抱得他喘不过气。
“好儿子！”父亲的声音在颤抖，“我***的儿子，考第一！”
那天晚上，家里来了很多亲戚。父亲把成绩单给每个人看，一遍一遍说“我儿子，第一”。
所有人都笑着，说着“老陈有福气孩子真争气”。
陈鹤坐在沙发上，看着那些笑脸。
他突然发现，这些笑脸，和以前那些嘲笑的脸，其实是一样的脸。
只是因为他手里的分数不一样，表情就不一样了。
原来，人是可以控制的。
用分数，可以控制他们的表情。
用成绩，可以控制他们的态度。
用“第一名”，可以控制他们的……一切。
那天晚上，他偷偷从父亲的书房，拿了一个旧笔记本。黑色的，很厚，封皮上有个烫金的“奖”字，是父亲以前得的，现在不用了。
他擦干净，翻开。第一页空白。
他在第一行，写：
第一名
然后在下面，写：
永远第一名
写完，他把本子锁进自己抽屉。钥匙很小，他找了根红线，穿起来，挂在脖子上。
贴着皮肤，冰凉，但很快暖了。
像勋章。
也像开关。
开关别人的笑脸，开关别人的认可，开关别人的……一切。
而他，掌握了开关。
这种感觉，比薯条咸，比全家桶香，比父亲那个拥抱，更让他……安心。
因为他知道，只要他永远是第一名，就永远不会回到那个自行车棚，永远不会跪在地上，永远不会听到那句：
“倒数第一。”
永远不会。
那年他八岁。学会了三件事：
疼，是进步的代价。忍过去，就能换糖吃。
分数，是控制他人的遥控器。分数越高，能控制的人越多。
观察，是生存的技能。观察谁对谁笑，观察谁怕谁，观察谁需要什么，然后……给他，或者不给他。
后来他还会学**件事：
当分数这个遥控器不够用时，就要找更厉害的遥控器。
比如恐惧。
比如**。
比如……让人心甘情愿地，把开关交到你手里。
那种控制，比第一名，更过瘾。
比全家桶，更饱。