第4章

我们命运的小方块，里面空无一物。所有的顺序、所有的结果，都只是父亲临时的一句话，一个眼神，一个念头。
我想冲回屋里问个明白，脚却像钉在地上。
母亲在厨房洗碗，水声哗啦。我走进去，她背对着我，肩胛骨在洗得发白的衬衫下凸出尖锐的棱角。
“妈。”我叫她。
“嗯。”
“抓阄的事，爸是不是早就想好了？”
水声没停。她擦一个碗，擦了足足一分钟，釉面上倒映出天花板上那盏永远擦不干净的节能灯。
“**有他的难处。”她终于说。
“什么难处？”
“五个孩子，手心手背都是肉。”她关掉水龙头，厨房突然安静得可怕，“给谁不给谁，都是错。抓阄最公平，抓着了，怨命，不怨人。”
“可纸条是空白的。”
母亲转身看我，眼睛在昏暗的光线里深不见底：“你怎么知道？”
我和她对视。这个养育了五个孩子、一生都在算计菜价和电费的女人，此刻脸上没有任何表情，像一尊被烟火熏黑的菩萨像，悲悯和**都模糊了边界。
“我猜的。”我说。
“猜对了就别问。”她重新打开水龙头，“有些事，糊涂点好。”
那个晚上，我躺在隔间的小床上，看着天花板上雨水渗出的黄渍。这房子真的老了，和我记忆里那个能跑能跳的家已经不一样。墙皮剥落，水管生锈，窗户关不严，冬天风像刀子一样钻进来。可它就要消失了，连同我二十三年的记忆，一起变成瓦砾，然后在原址上长出三十层的高楼，住进陌生的人，开始陌生的生活。
手机屏幕在黑暗里亮起。是林薇的消息：“今天怎么样？”
林薇是我女朋友，交往两年。她在设计公司工作，我们计划明年结婚，如果我能攒够首付的话。
“分了五百万。我抓到了空白的养老券。”我打字。
“什么意思？”
“意思是我一分钱没有，还要负责我爸**养老。”
“……”
省略号在屏幕上停留了很久。然后她的电话打进来。
“李想，你认真的？”
“嗯。”
“他们怎么能这样？”她的声音带着压低的愤怒，“五个孩子，凭什么就你一个人负责？而且你最小，你才工作两年！”
“抓阄抓的。”