第1章

我死了整整两年，男朋友一直以为我是出国深造。
妈妈和妹妹联手编织了一个谎言，甚至伪造我的朋友圈、微信聊天记录。
婚礼前一天，做遗物整理师的男友接到一个订单。
客户要求：“这些东西都是我死去女儿的，麻烦你处理干净，千万别让任何人看见。”
当他打开那个房间的门，看到满屋子贴着我们合影的墙。
还有我的骨灰盒。
骨灰盒上的日期，正是两年前我所谓“出国”的那一天。
第二天，妹妹穿着婚纱等在酒店。
等来的却是男友和一群**。
01
我死了两年。
这件事，我的男朋友江辰不知道。
他以为我去了英国，攻读我最喜欢的油画专业。
两年来，他每天都会给我的微信发消息。
“微微，今天降温了，记得多穿衣服。”
“今天做了你最爱的糖醋排骨，等你回来，我天天做给你吃。”
“看到一张去伦敦的特价机票，我好想现在就飞过去看你。”
我的微信，当然不会回复。
于是，我妈，刘梅，会用我的口吻，熟练地回复他。
“好呀，我等着。这边同学做的饭太难吃了，我都瘦了。”
“学业有点忙，勿回。”
我的妹妹，宋瑶，则负责运营我的朋友圈。
她会从网上找一些伦敦的风景照，配上几句矫情的文案，定期发布。
照片里永远不会有我。
理由很简单，宋瑶会替我解释：“最近学业压力大，气色不好，不想拍照啦。”
江辰信了。
他这个傻瓜，什么都信。
他甚至开始存钱，说等我一毕业，就跟我求婚。
他把我们的未来规划得井井有...
而我，作为一缕无法言语的幽魂，只能漂浮在他身边，看着他为我编织的美梦，心如刀割。
我的身体早就化成了一捧灰。
装在一个小小的盒子里，被我妈锁在我生前的卧室里。
那个房间，成了我们家的禁地。
江辰的职业，是遗物整理师。
一个听起来有些晦气的职业。
他专门负责清理逝者留下的遗物，为生者带去慰藉，也为死者保留最后的尊严。
我曾开玩笑说，他这是在“与另一个世界的人对话”。
他却很认真地告诉我：“微微，每一个逝去的人，都曾是别人生命里的光。