崩铁：路边的野史制作人

真的燃烬了------------------------------------------“焚化工的火焰，烧掉的是记忆。但有些记忆，烧掉之后，会变成别的东西。比如……余温？”……。，看着陌生的天花板，愣了很久。“这是……哪儿？”：“醒了？喝点咖啡？”，看见一个红发的女人端着咖啡杯，微笑着看着她。“你是……姬子。星穹列车的领航员。”姬子在她床边坐下，“你睡了很久。感觉怎么样？”，又动了动脚趾。一切正常。“好像……挺好的。”她坐起来，揉揉眼睛，“那个，我是谁？”，眼中有一丝复杂的情绪。但那情绪一闪而过，取而代之的是温暖的笑意。“你叫三月七。这是你自己起的名字。”
三月七歪着头：“我自己起的？我什么时候起的？”
“就在刚才。”姬子笑着说，“你醒来之前，我替你想的。喜欢吗？”
三月七念了几遍：“三月七，三月七……嗯，挺顺口的！喜欢！”
她掀开被子跳下床，跑到窗边往外看。
“哇！这是……星海？”
“对。我们现在在星穹列车上，正在开拓航行的路上。”
“开拓？好酷！”三月七整个人贴在舷窗上，“姬子姬子，列车上还有别人吗？”
“有。”姬子走到她身边，“瓦尔特，丹恒，临光，还有……”
她顿了顿。
“还有一个叫‘墨’的人。”
三月七回头：“墨？一个字的名字？好奇怪哦！”
姬子笑了笑：“是有点奇怪。不过他是个……很安静的人。你想认识他吗？”
三月七用力点头：“想！”
……
观景车厢里，临光正坐在窗边整理星图。听见脚步声，他抬起头，正好看见姬子带着三月七走进来。
“醒了？”他笑着打招呼，“我是临光，在这辆车上负责画星星的。”
三月七眨眨眼睛：“画星星？”
“就是把航线记录下来。”临光指了指手中的仪器，“免得下次迷路。”
三月七似懂非懂地点点头，然后目光落在窗边那个灰白色长发的身影上。
“墨？”姬子唤了一声。
那人转过身。
他的目光落在三月七脸上。
那一瞬间，他的眼睛里有极复杂的东西闪过——释然，悲伤，欣慰，还有某种三月七永远无法读懂的情绪。
但那些情绪只存在了一瞬。下一秒，他的表情恢复成平静的湖面。
“醒了？”他问。
三月七歪着头看他：“你就是墨？”
“是。”
“你好高哦。”三月七走近几步，上下打量他，“你是干什么的？”
“我……”他顿了顿，“搭车的。”
“搭车的？那你也是乘客咯？”三月七笑起来，“那我们一样！我也是乘客！”
她伸出手：“我叫三月七！请多关照！”
墨烬晞低头看着她伸出的手。
那只手很小，很暖，没有任何防备。
他伸出手，轻轻握住。
“我叫墨。”他说，“请多关照。”
三月七的手在他掌心里，暖得像一个小小的太阳。
他松开手，退后一步，让出窗边的位置。
三月七立刻扑到窗边，继续看星海，嘴里叽叽喳喳说个不停。
临光在一旁看着这一幕，嘴角微微扬起。他走到墨烬晞身边，压低声音说：
“忆者都像你这样，把人救活了然后躲得远远的？”
墨烬晞看了他一眼，没有说话。
临光耸耸肩：“放心，我不会多嘴的。只是觉得……你这人挺有意思。”
他转身回到自己的座位，继续摆弄那些星图。
墨烬晞站在原地，看着三月七被星光映亮的侧脸。
怀表在衣袋里，微微发热。
……
当晚深夜。
墨烬晞独自坐在观景车厢的角落，手里握着那块怀表。
表盘上的时间，此刻终于开始走动。
他盯着那跳动的秒针，很久很久。
身后传来轻微的脚步声。
他没有回头。
“墨乘客，这么晚还不睡帕？”帕姆的声音响起，小小的身躯在他身后站定。
墨烬晞沉默了一瞬。
“睡不着。”
帕姆歪着头看他：“忆者不是不需要睡眠吗帕？”
墨烬晞的手指微微收紧。
帕姆继续说：“帕姆活了很久很久，见过不少忆者。他们都说自己不需要睡觉，只需要冥想帕。你怎么不一样帕？”
墨烬晞沉默了一会儿，然后轻声说：
“可能……我比较像人。”
帕姆盯着他看了几秒，没有追问。它只是在他旁边坐下，小小的身子靠着椅背。
“帕姆看见了。”它突然说。
墨烬晞的手指微微收紧。
“看见什么？”
“你融化那块冰的时候。”帕姆的声音很轻，“帕姆活了这么久，见过很多事。但那种蓝色的火焰……帕姆只见过一次。”
墨烬晞没有说话。
“那是焚化工的火焰帕。”帕姆说，“焚化工负责销毁记忆。但你烧掉的那些东西……帕姆感觉，它们没有消失帕。”
墨烬晞终于转过头，看向这个小个子列车长。
帕姆的眼睛在黑暗中微微发光。
“它们去了哪里帕？”帕姆问。
墨烬晞沉默了很久。
然后他轻声说：
“去了它们该去的地方。”
帕姆盯着他看了几秒，然后叹了口气。
“帕姆不追问了帕。”它站起身，“帕姆只是想说——”
它顿了顿。
“不管你从哪来，不管你是谁。今天你做的那件事，帕姆记住了帕。”
它走了几步，又停下，没有回头：
“墨乘客。”
“嗯？”
“欢迎登上星穹列车帕。”
它快步走了。
墨烬晞坐在原地，看着那个小小的背影消失在走廊尽头。
窗外，星海静静流淌。
他低头看着怀表。
秒针还在走。
他轻声说：
“我到了。她很好。”
没有人回答。
但怀表微微发热，像是某个已经消失的人，在遥远的地方，轻轻点了点头。
……
第二天早晨。
三月七蹦蹦跳跳地跑进观景车厢，手里举着相机。
“墨！墨！”
墨烬晞从窗边转过头。
三月七已经跑到他面前，举起相机对准他。
“别动别动！我给你拍一张！”
他下意识想躲，但三月七已经按下了快门。
咔嚓——
“拍到了！”三月七看着相机屏幕，突然愣了一下，“咦？”
墨烬晞问：“怎么了？”
三月七把相机递给他看：“你看，你的脸怎么有点……模糊？”
墨烬晞低头看向屏幕。
照片里，他的轮廓确实有些模糊，像隔着一层薄薄的水雾，像余烬的余温。
他沉默了一瞬，然后说：
“可能是光线问题。”
三月七歪着头看看他，又看看照片，然后笑了：“可能是吧！那我再拍一张！”
她举起相机。
墨烬晞没有躲。
咔嚓——
这一次，照片里的他清晰了一些。
三月七满意地点点头：“这张好！我要贴在相机套上！”
她抱着相机跑开了。
临光在一旁目睹全程，忍不住笑出声。
“被拍照会模糊？”他走过来，压低声音说，“你们焚化工都这样，还是只有你特殊？”
墨烬晞看了他一眼。
临光举起双手：“好好好，我不问。不过——”
他顿了顿，收起玩笑的表情。
“不管你是谁，来干什么的。这辆列车上的都是好人。三月七那丫头，尤其单纯。”
他看着墨烬晞，目光认真。
“别让她难过。”
墨烬晞沉默了一会儿。
然后他说：
“不会。”
临光盯着他看了几秒，然后点点头。
“那就行。”
他拍了拍墨烬晞的肩膀，转身回到自己的座位上，继续摆弄那些星图。
墨烬晞站在原地，看着三月七离去的方向。
窗外，星海依旧。
他伸手摸了摸怀表。
表盘上，时间还在走。
“原来如此。”他轻声说。
原来，被记住的感觉，是这样的。
……
当晚深夜。
墨烬晞依然坐在那个角落。
帕姆没有来。
只有他一个人，和窗外的星海。
他低头看着怀表。
秒针还在走。
他轻声说：
“她很好。”
怀表微微发热。
像是某个已经消失的人，在遥远的地方，轻轻点了点头。