第3章

抿成一条线。我看了一会儿，把手机扣在桌上。雨声灌满了整个房间。
我起身，走到墙边那个老式五斗柜前。最底下那个抽屉，锁着。钥匙用一根红绳穿着，压在枕头底下。我摸出钥匙，**锁孔，拧开。抽屉里没什么值钱东西，只有一个铁皮月饼盒子，边角有些锈了。
我把它抱出来，放在桌上。铁盒冰凉。
打开盖子，一股陈年的纸张和铁锈味混在一起。最上面是一张照片，塑封的，边角有点卷。李伟六岁生日，我带他去公园，他坐在旋转木马上，回头冲我笑，缺了一颗门牙。阳光很好，把他头发照得毛茸茸的。我手指拂过塑封膜，停在那个小小的笑脸上。照片背面，我用圆珠笔写着日期。那年他六岁，我三十三。
照片下面，是厚厚一摞东西。
银行汇款回执。一张一张，用橡皮筋捆着，按年份分开。早期的回执纸已经发黄变脆，字迹也有些模糊，但还能看清。收款人：李伟。金额从几百，到几千，再到后来上万的学费。汇款人留言栏，我几乎每次都写：“生活费”或者“学费”。像某种固执的仪式。
还有一沓，是微信和支付宝的转账截图，我特意去打印店打印出来的。****，更清晰，也更冰冷。那些转账记录旁边，往往附着聊天记录。
我抽出一张。是去年三月的。
李伟：“妈，在吗？”
隔了半个小时，我回：“在，刚下班。怎么了？”
李伟：“电脑太卡了，想换台新的。同学都用的游戏本，我这个太老了。”
我：“多少钱？”
李伟：“差不多八千吧。我看好了一款。”
我：“八千？这么贵……”
李伟：“爸说他的钱都压在货款上了，妹妹***又要交赞助费。他说先从你这边周转一下。”
对话停在这里。下面是一张转账截图，八千整。我的备注是：“买电脑”。
我又翻了几张。大同小异。
“妈，手机摔坏了。”（转账四千五。）
“妈，暑假想跟同学去旅游，经费不够。”（转账三千。）
“妈，报名了一个考证的培训班。”（转账两千八。）
后来我们的交流仅限于转账记录，我担心儿子在自己的亲爸爸有了小孩后，觉得孩子夹在中间为难