第1章

第一章 雾锁三年，相思成烬
暮春的雨，像是青岚镇一道永远干不了的泪痕，缠缠绵绵落了整月，没日没夜，把黛色的瓦檐泡得发沉，把青石板长巷浸得泛出冷绿的青苔，也把后山那片终年不散的浓雾，泡得愈发浓稠，那雾像一块扯不开的素绢，死死裹住青岚镇的半壁山河，也裹住了沈砚青余生所有的光亮，让他困在思念里，一守，就是整整三年。
沈砚青守着祖辈传下的“砚岚笔墨铺”，在这小镇的中街，熬过了一千多个日夜，铺子不大，却处处都是苏晚岚的痕迹，陈设分毫未动，全是她生前亲手打理的模样，每一件物件，都藏着他们未完成的欢喜，也藏着他化不开的悲痛。
临窗的位置摆着一张藤椅，是苏晚岚特意选的，她说春日里晒着太阳，闻着栀子花香看书最是惬意。如今藤椅上常年放着一条薄毯，沈砚青总觉得，下一刻她就会推门进来，蜷在藤椅上，眉眼弯弯地喊他一声“砚青”，声音软糯，带着独有的温柔。窗台上一溜儿白瓷花盆，种满了栀子花，都是苏晚岚亲手栽的，她偏爱这花，说它素净淡雅，香气不浓不烈，像极了他们想要的平淡安稳日子。每年暮春，栀子花开得满室清香，可沈砚青从不敢凑近闻，那香气太像她身上的味道，一闻，心就像被细密的针密密麻麻扎过，疼得他喘不过气，眼泪无声滑落。
正中央的梨花木桌，是他们定好的婚桌，原本预备着成婚之后，用来写喜帖、裁婚服，承载他们往后的岁岁年年。如今桌子一侧，整整齐齐摆着沈砚青的文房四宝，宣纸叠得平整，狼毫笔挂在笔架上，砚台里常年蓄着清水；另一侧，是苏晚岚的绣花绷、各色丝线、小巧的剪刀、磨得光滑的顶针，还有一只绣了一半的红绣鞋。鞋面上的并蒂莲只绣了半朵，针脚细密又温柔，是她熬了好几个夜晚，满心欢喜绣的，如今就那样静静放着，落了薄薄一层灰，沈砚青从不敢去擦，也不敢去碰，仿佛一碰，就碎了最后一点她还在身边的念想。
墙上挂着半幅未完成的婚纱照，是开春时拍的，只拍了一半。照片里的苏晚岚，穿着洁白的纱裙，靠在沈砚青肩头，笑靥温柔，左眼角下那