第2章

颗细小的泪痣，像一颗小小的星子，格外动人。沈砚青穿着笔挺的西装，眉眼俊朗，眼底满是即将成婚的欢喜与温柔，镜头定格的那一瞬间，是他们此生最靠近幸福的时刻，也是最后一刻。照片的另一半，本该是完整的合影，本该是他们相守一生的见证，却再也没机会拍了。相框边缘被沈砚青摩挲得发亮，他每日都会小心翼翼擦一遍，擦得一尘不染，就像呵护着他仅剩的、关于苏晚岚的全部回忆。
一切的美好，都停在了三年前的三月十七，同样的暮春，同样的大雾漫天。
那时，他们的婚期定在三月二十，喜帖写了满满一匣，大红的宣纸铺了一桌，婚服早已做好，苏晚岚的绣着淡雅的栀子花，他的绣着挺拔的青竹，寓意一生相守。婚房收拾得温馨雅致，窗纸上是苏晚岚亲手剪的栀子花图案，床上的被褥，也是她亲手缝的，绣着并蒂莲花纹，处处都是新婚的喜气，一切都准备妥当，只等着吉日一到，拜堂成亲，相守一生。
三月十七那天清晨，苏晚岚起了个大早，换上沈砚青送的素色棉布裙，脚上穿着那双绣了一半的红绣鞋，抱着一只竹编花篮，眉眼亮晶晶的，满是对未来的期许。她站在铺门口，回头朝沈砚青笑，阳光穿透薄雾，落在她身上，镀上一层浅淡的金辉，那笑容干净又温柔，是沈砚青这辈子见过最美的模样。
“砚青，我去后山采些映山红，插在婚房的瓷瓶里，再摘些新鲜的栀子花，做几个香包，挂在床头，以后每晚都能闻着花香睡觉。我很快就回来，等我一起做晚饭，你爱吃的春笋炖肉，我都备好了。”
沈砚青当时正伏案写喜帖，笔尖落在红纸上，满是欢喜，他抬头看她，笑着叮嘱：“雾大，路上慢些，别往深处走，早去早回，我等你。”
苏晚岚甜甜应了一声，挥挥手，转身走进了后山的浓雾里，脚步轻快，满心都是对新婚的憧憬。
沈砚青怎么也没想到，那一眼，那一别，竟是永恒。
从日头正盛，等到暮色沉沉，再等到夜深人静，铺子里的灯一盏盏点亮，昏黄的灯光映着空荡荡的屋子，沈砚青笔下的喜帖写了一张又一张，红纸染透了墨色，却始终没等到那个熟悉