白月光要500万手术费，他把我嫁妆房子全变卖了

“房子，三天前就过户了。”
房产交易中心的工作人员看了我一眼，表情平淡。
我没听懂。
“什么叫过户了？”
“就是……不在您名下了。”她指了指屏幕，“买方已经付了全款，三天前办的手续。”
我盯着屏幕上的地址。
翠苑东路87号，4单元1702。
我的嫁妆房。我妈去世前留给我的。
“办手续的人是谁？”
她翻了一下记录。
“赵国栋。您丈夫。”
我的手开始发麻。
“收款方呢？”
她又看了一眼。
“收款方不是赵国栋。”
她念了一个名字。
一个女人的名字。
我没听过。
1.
我在房产交易中心门口站了十分钟。
三月份，风还没暖。我穿的是去年那件灰色羽绒服，拉链坏了，一直没修。
手机震了一下。
赵国栋发来消息：“晚上想吃什么？我下班买菜。”
我看着这行字。
看了很久。
然后把手机翻过去，屏幕朝下。
他昨天晚上还帮我热了牛奶。
前天还说周末带我去逛建材市场，“咱们把次卧的墙刷一下，住着舒服点。”
次卧。
那个房子已经不是我们的了。
他刷什么墙？
我重新翻出手机，点开那条消息。
“晚上想吃什么？”
七个字。像他每天发的一样。
我的拇指悬在屏幕上方，打了四个字，又**。
最后回了一个字：“随便。”
他秒回了一个笑脸。
我把手机放进口袋。
大厅里有人在叫号。空调吹得脸干。
我又走回窗口。
“那笔钱——总共多少？”
工作人员查了一下。
“成交价一百八十七万。”
一百八十七万。
我妈走的时候，那套房子评估价一百五十万。八年前。
我结婚的时候没有加赵国栋的名字。
他说不用加。
“咱俩还需要分那么清吗？”
这句话他说过两次。第一次是领证那天。第二次是他提出用我的房产证去银行抵押贷款的时候。
我当时笑了笑，说行。
现在想起来——
他要抵押的时候，我签了字。
但他卖的时候，没让我签任何东西。
怎么过的户？
我问了工作人员。
她犹豫了一下。
“您可以去公证处查一下委托书。”
委托书。
什么委托书。
——
我打车去