第1章

我在房产交易中心签字的时候，才真正意识到自己在做什么。

笔尖落在纸上，方如锦三个字写得比平时慢。旁边的工作人员等着，程朗也等着。他的呼吸有点急，像怕我反悔似的。

我没反悔。写完最后一横，把笔放下。

“恭喜二位。”工作人员盖了章，把回执推过来。

程朗拿起回执看了一眼，嘴角压不住地往上翘。他这人不太会藏表情，高兴就是高兴，不高兴就是不高兴，什么都写在脸上。当初我觉得这是优点，叫“心思单纯”。后来我妈说，那不叫单纯，叫没城府。我说妈你说话别这么难听。现在我觉着，我妈说得对。

“走吧，去接咱妈。”程朗把回执小心翼翼折好，放进胸口口袋里，还按了按。

我没动。

“程朗，加名字的事——”

“回去再说。”他已经往外走了。

我站在交易大厅里，周围人来人往，都是来办房产手续的。有人笑着，有人皱着眉，有人对着手机大声解释什么。我站了几秒，跟上去。

外面在下雨，不大，细蒙蒙的，打在脸上凉丝丝的。程朗把外套脱下来撑在我头顶上，自己淋着。这个动作他做了十几年，从谈恋爱的时候就开始。以前我觉得这是疼我，后来发现他对谁都这样，**、他妹、他妹夫，甚至单位新来的实习生，他都能随手照顾一下。

他的好不是专属于我的。是**的。

车子开上高架，雨刮器来回摆着。程朗开车喜欢听广播，交通台，主持人用很快的语速念路况信息。我看着窗外，城市的灰扑扑的天，楼群一栋接一栋往后退。

“如锦。”

“嗯。”

“妈说今天包饺子，韭菜鸡蛋馅的。”

“嗯。”

“你怎么了？”

“没怎么。”

程朗侧头看了我一眼，没再问。他对“没怎么”这三个字深信不疑。你说没怎么，他就觉得真的没怎么。我有时候想，他是真听不出来还是懒得深究。后来觉得这不重要，结果都一样。

车子拐进一个老小区。九十年代的房子，六层，没电梯。程朗**住三楼，这房子是程朗**留下的。**走了快十年了，肝癌，从发现到走就三个月。程朗那时候刚工作