第2章

第三年，把所有积蓄都砸进去了，人还是没留住。

我那时候还没跟他结婚。去医院看**，老头瘦成一把骨头，拉着我的手说，小方啊，程朗这孩子老实，你多担待。我说叔叔你放心。老头笑了笑，说，他太顾家，你将来别怪他。

这话我当时没听懂。后来懂了。

楼道里飘着韭菜的味道。程朗**张美兰正在厨房忙活，门开着，看见我们进来，手上的擀面杖没停：“回来了？手续办好了？”

“办好了。”程朗把回执递过去。

张美兰手上有面粉，没接，凑过来看了一眼。她不识字，但认得那个红章。“这就妥了。”她笑起来，脸上的皱纹挤在一起，“以后这房子，就有咱们程朗一份了。”

咱们程朗。

我站在门口换鞋，听见这四个字，手里的鞋顿了一下。

这房子是我爸妈出钱买的。

首付六十万，我爸妈拿了四十万。那是老两口攒了一辈子的钱。我爸是中学教师，我妈是护士退休，一辈子省吃俭用，连空调都舍不得开，攒下来的。程朗家出了十万，剩下十万我们自己凑的。贷款写两个人的名字，月供一起还。

但房子只写了我一个人的名。

这是我妈坚持的。我妈说，首付我们出大头，房子写你名，天经地义。程朗当时笑着说好，一点犹豫都没有。张美兰也没说什么，至少当着面没说什么。

后来程朗跟我提过好几次加名字的事。不是正式的谈，是那种顺嘴一提。比如看到什么新闻说夫妻房产**，他就说，咱家房子要是我名字也在上面就好了。比如我妈打电话来说房产证的事，他就说，妈是不是不放心我啊。

我每次都没接话。不是不想接，是不知道怎么接。说行，我妈那边过不去。说不行，又显得我防着他。

今天，我加了。

不是因为想通了。是因为累了。

程朗为了这事跟我磨了两年。不是大吵大闹的磨，是那种软磨。不说话，不笑，吃饭的时候闷头扒饭，问他怎么了，他说没怎么。我把他的“没怎么”学了十成十。

“如锦，来包饺子。”张美兰喊我。

我洗了手，站到案板前。张美兰擀皮，我和程朗包。韭菜鸡蛋馅，盆