第1章
最后一根稻草------------------------------------------，不是饿肚子，不是被人瞧不起，而是听见父亲咳嗽。，一声一声，割在她心上。，她还不大懂死是什么。她只知道母亲睡在了一个大木盒子里，被人抬走了，再也没有回来。父亲抱着她说：“娘去天上享福了。”她信了。，才明白所谓“享福”是什么意思——就是不用再挨饿，不用再受冻，不用再看着米缸见底却笑着说“不饿”。，父亲一个人把她拉扯大。种地、砍柴、替人写信、逢年过节帮人写对联，什么活都干。她爹陈守田是个读书人，年轻时读过几年私塾，后来家里遭了灾，什么都烧没了，才成了个穷庄稼汉。但他骨子里还是文人的做派，再穷也要教女儿识字，再苦也要让女儿干干净净的。“知意，人穷志不能短。”这是父亲最爱说的一句话。，记了十年。，她怕自己再也记不住了。“大夫，求求您了，我爹他真的咳得很厉害，已经三天没下床了……”陈知意跪在回春堂的门槛外，膝盖磕在青石板上，发出沉闷的声响。她穿着洗得发白的蓝布衣裳，头发用一根木簪随意挽着，脸上还沾着做饭时蹭的锅灰。，眼神里有些不耐，又有些不忍。这种穷人家的病患他见得太多了，十个人里有九个拿不出药钱，最后一个连诊费都给不起。“你爹的病我上个月就看过了，说了是痨症，得用人参、灵芝那些贵药材吊着。你拿得出银子吗？”李大夫捋了捋胡子，“不是我不救，是你救不起。回去给你爹炖点好的，该吃吃该喝喝，别折腾了。”，眼眶红红的，但没有掉眼泪。她从袖子里摸出一个布包，一层一层打开，里面是三十七个铜板，有大的有小的，有的已经磨得看不清字了。“这是我所有的钱了，您先收着，剩下的我一定想办法凑。您给我爹开副药吧，哪怕让他不咳了也行，他咳得整宿整宿睡不着……”，叹了口气，把门关上了。，却像一记闷锤砸在陈知意胸口。她跪在那里，膝盖下的青石板又凉又硬，硌得生疼。街上人来人往，有挑担子卖馄饨的，有赶着驴车送菜的，有抱着孩子买糖葫芦的。没有人看她。
没有人会看一个跪在药铺门口的穷丫头。
陈知意把铜板一个一个捡回布包里，站起来的时候膝盖一软，差点摔倒。她扶住墙稳了稳，深深吸了一口气，把那口气咽进肚子里，转身往家走。
从镇上到她家住的陈家沟，要走一个时辰的山路。上坡下坎，过一条河，翻两道梁。这条路她从小走到大，闭着眼睛都不会摔。可今天这条路格外长，长到她走一步就觉得老一岁。
走到半山腰的时候，天开始阴了。六月的天说变就变，刚才还出着太阳，这会儿乌云就压过来了。陈知意加快脚步，但没走多远，豆大的雨点就砸了下来。
她没有跑。跑也没用，前不着村后不着店，最近的避雨处是三里外的破庙。她索性慢慢走，任由雨水浇透全身。
雨很大，打在身上有点疼。陈知意忽然想哭，但雨水糊了一脸，她分不清脸上是雨还是泪。
她想，老天爷大概是嫌她不够惨，非要再浇一浇。
到家的时候天已经快黑了。她家的屋子在村子最边上，三间土坯房，墙皮脱落了大半，屋顶的茅草有些年头了，雨天会漏，晴天会掉灰。院子里有一棵歪脖子枣树，是她娘活着的时候种的，每年秋天还能结几个枣子，又小又涩，但父亲总是说甜。
“爹，我回来了。”陈知意在门口把湿衣裳拧了拧，推门进去。
屋里很暗，只有灶台边点了一盏油灯，火苗被从门缝灌进来的风吹得摇摇晃晃。靠墙的木床上，陈守田半躺着，身上盖着一床薄被，被子已经洗得看不出原来的颜色。他瘦得厉害，颧骨高高凸起，眼窝深陷，脸色蜡黄，嘴唇干裂起皮，整个人像一张被揉皱的纸。
听见女儿的声音，他费力地睁开眼睛，嘴角扯出一个笑：“知意，回来了？”
“嗯。”陈知意把声音放得很轻，生怕惊着父亲似的。她走到灶台边，先把湿透的外衫脱了搭在灶边烘着，然后舀了半瓢水倒进锅里烧。
“下雨了？”陈守田听见外面的雨声，眉头皱了皱，“淋着了吧？赶紧换身干衣裳，别着凉了。”
“没淋着，我在破庙里避了雨才回来的。”陈知意撒了谎，说得面不改色。她从箱子里翻出一件补丁摞补丁的旧褂子换上，又把湿头发拆开，用干布擦了擦，随便挽了个髻。
锅里水烧开了，她抓了把糙米扔进去，又从墙角的罐子里摸出一个鸡蛋。那是家里最后一个鸡蛋，她本来想拿去镇上换钱的，想了想，还是打进了粥里。
“爹，喝点粥吧。”
她把粥端到床边，扶着父亲坐起来。陈守田的手抖得厉害，接过碗的时候差点没端住，粥洒了一点在被子上。陈知意赶紧接过来，一勺一勺喂他。
陈守田喝了半碗就摇头了：“够了，你吃。”
“锅里还有。”
“骗人。”陈守田看着她，“咱家米缸什么样，我比你清楚。你把鸡蛋都给了我，自己吃什么？”
陈知意没接话，把剩下的半碗粥喝了，连碗底都舔干净了。她确实饿，从早上到现在就吃了半个杂粮饼子，那饼子硬得能砸死人，她泡了水才咽下去的。
收拾完碗筷，她在父亲床边坐下，开始做针线活。隔壁村的王婶给了她一包旧衣裳，让她帮忙缝补，一件能给两个铜板。她白天没时间，只能晚上做。油灯光线暗，她把灯芯拨亮了一些，低着头一针一线地缝。
陈守田看着她，看了很久。
“知意。”
“嗯？”
“今天去镇上，大夫怎么说？”
陈知意手里的针顿了一下，然后继续缝，语气很平静：“大夫说了，您这病就是着了风寒，养一养就好了。他给开了方子，明天我去抓药。”
陈守田没有说话。
屋子里安静下来，只有雨打屋顶的声音和针线穿过布料的细微声响。过了一会儿，陈守田忽然笑了，笑得咳嗽起来：“知意，你跟**一样，不会撒谎。”
陈知意咬着嘴唇没吭声。
“**当年走的时候，你也说她去享福了。”陈守田的声音很轻很轻，“我那时候就知道，这丫头像她爹，犟。”
“爹，别说了。”陈知意的声音有点发抖。
“让我说。”陈守田伸出手，颤巍巍地摸了摸女儿的头发，“知意，爹这辈子没什么本事，没让你过上好日子。但你记住，爹走了以后——”
“您不会走的。”陈知意打断他，声音大了些，“您别说了。”
陈守田被她一吼，愣了愣，随即又笑了，笑得很无奈：“好好好，不说了。爹不说这些了。”
雨越下越大，屋顶有好几处开始漏水。陈知意找了几个破碗和木盆接在漏水的地方，水滴落进去发出叮叮咚咚的声音，像是在敲一首没头没尾的曲子。
她做完这些，发现父亲已经睡着了。呼吸声很重，像拉风箱一样，呼哧呼哧的。她伸手摸了摸父亲的额头，烫得吓人。
陈知意坐在床沿上，一动不动地看着父亲的脸。这张脸她看了十六年，每一道皱纹都熟悉。她记得父亲年轻时候的样子，那时候他还能扛着锄头下地，能把她架在脖子上摘枣子，能用树枝在地上写大字教她念。
“人穷志不能短。”
她想起这句话，忽然觉得鼻子一酸，眼泪终于没忍住，无声地淌了下来。
但她很快擦掉了。
哭没有用。哭不能让父亲的病好起来，哭不能让米缸变满，哭不能让屋顶不漏雨。她娘走的时候她哭了一整天，哭完了发现什么都不会改变。从那以后她就很少哭了。
陈知意把针线活做完，吹了灯，在父亲脚边和衣躺下。床很窄，她蜷着身子才能躺下，被子薄得能透光。六月天本来不冷，但父亲发着烧，身子一阵一阵地发冷，把被子裹得紧紧的，她就只能盖个被角。
她闭上眼睛，听着父亲的呼吸声，一声一声地数。她怕自己睡着了，就再也听不见这个声音了。
这个念头让她不敢睡。
可她实在太累了，走了两个时辰的山路，淋了雨，一整天几乎没吃东西。眼皮像灌了铅一样往下坠，她挣扎了几下，最终还是沉入了黑暗。
第二天早上，她是被鸡叫声吵醒的。
不，不**叫。她家没养鸡。是隔壁王婶家的公鸡在叫，隔着土墙传过来，又响又尖，像一把锥子扎进耳朵里。
陈知意猛地睁开眼，天已经大亮了。
她第一反应是去看父亲。
陈守田还睡着，或者说，还昏着。他的脸色比昨天更差了，灰败得像一块旧抹布，嘴唇上起了一层白色的皮，呼吸又急又浅，像一条被扔上岸的鱼，拼命张嘴却吸不进多少气。
“爹？”陈知意轻轻叫了一声，没有反应。她推了推父亲的肩膀，又叫了一声：“爹！”
陈守田的眼皮动了动，但没有睁开。
陈知意的心往下沉了沉。她翻身下床，胡乱套上鞋子，把昨天烘干的衣裳穿上，从灶台上摸了一个冷掉的饼子揣进怀里，就往外跑。
她要去镇上。不是去回春堂，是去济仁堂。济仁堂的孙大夫是镇上最好的大夫，听说以前在太医院待过，后来不知道什么原因回了老家开诊所。他的诊费贵得离谱，穷人根本不敢登他的门。
但陈知意管不了那么多了。
她跑得飞快，下山的路差点摔了两个跟头，膝盖磕在石头上，裤腿破了一个洞，渗出血来。她看都没看一眼，爬起来继续跑。
到了镇上，她直奔济仁堂。
济仁堂和回春堂不一样。回春堂在巷子深处，门脸小，招牌旧，一看就是做老百姓生意的。济仁堂在正街上，三层小楼，黑漆金字招牌，门口停着轿子，进进出出的都是穿绸缎的人。
陈知意站在门口，看着自己身上补丁摞补丁的衣裳，深吸一口气，推门进去了。
伙计拦住了她：“这位姑娘，您找谁？”
“我找孙大夫，我爹病了，很严重，求孙大夫出诊。”
伙计上下打量了她一眼，眼神里的意思很明显：你请得起吗？但伙计没有说难听的话，只是客气地笑了笑：“姑娘，孙大夫今天不出诊，上午已经约了三位病人了，都是提前半个月约的。您要不先挂个号，排个队？”
“我等不了半个月了！”陈知意急了，“我爹他可能……”
话没说完，楼梯上走下来一个人。
是个年轻男人，二十岁上下，穿着一件月白色的长衫，腰间系着墨绿色的绦带，头发用一根白玉簪束起。他生得极好看，眉目清隽，气质温润，像一幅水墨画里走出来的人。
他手里拿着一包药，身后跟着一个小厮。
陈知意愣了一下。不是因为她没见过好看的人，而是因为她觉得这个人身上有一种说不出的感觉，像冬天里的太阳，不刺眼，但暖融融的。
那男人也看见了她，目光在她身上停了一瞬，然后移开了。他走到柜台前，把药放下，和掌柜说了几句话。声音不大，陈知意没听清内容，只觉得那声音像溪水流过石头，清冽好听。
她回过神来，继续求伙计：“求求您了，帮我问问孙大夫，我爹真的快不行了，能不能破例出诊一次，诊费我一定会凑齐的……”
伙计为难地挠挠头：“姑娘，不是我不帮你，是真的没办法。孙大夫年纪大了，一天就看那么几个病人，今天的都排满了。你爹要是真急，要不你去回春堂看看？”
“回春堂的李大夫说治不了。”
伙计张了张嘴，没话说了。
这时候，那个穿月白长衫的男人忽然开口了。
“这位姑娘，令尊是什么病？”
陈知意转头看他，愣了愣才反应过来是在跟自己说话。她连忙回答：“我爹咳了很久了，最近越来越严重，发着烧，人昏昏沉沉的，叫不醒。”
那男人微微皱眉，似乎思索了一下，然后对伙计说：“麻烦转告孙大夫，就说白砚书请他老人家看个面子，给这位姑**父亲出一次诊。诊费记在我账上。”
伙计显然认得他，连忙点头：“白公子发话了，小的这就去跟孙大夫说。”
陈知意整个人呆住了。
她没想到，一个素不相识的人，会帮她到这种程度。
她张了张嘴，想说谢谢，想说不用了，想说自己会还钱的，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
白砚书转头看向她，微微一笑。那个笑容不大，甚至可以说很淡，但不知道为什么，陈知意觉得那笑容里有一种让人安心的力量。
“别急，”他说，“会没事的。”
---
孙大夫最终还是出诊了。
他是看在白砚书的面子上。陈知意不知道白砚书是什么人，但从伙计的态度、从济仁堂掌柜的殷勤、从孙大夫二话不说就拎着药箱跟她走的架势来看，这个人一定不简单。
孙大夫坐的是一辆青帷小马车，陈知意走在前头带路，白砚书的小厮牵着一匹马跟在后面，白砚书本人骑在马上，不紧不慢地走着。
陈知意走得很快，几乎是在小跑。她不想让人家等，更不想让父亲多等一刻。
“姑娘，你慢点走，孙大夫的马车跟不上的。”白砚书的小厮在后面喊。
陈知意放慢了一点，但很快又加快了。她心里火烧火燎的，每一秒都像一年那么长。
白砚书在马背上看着她。这个姑娘瘦得像一根竹竿，衣裳上全是补丁，头发跑散了也顾不上拢，裤腿上破了洞，渗出来的血已经干了，结成暗红色的痂。她低着头走得飞快，肩膀绷得紧紧的，像一根拉满的弓弦。
他不知道这个姑娘叫什么名字，不知道她住在哪里，不知道她家里什么情况。他只知道，她跪在济仁堂门口求大夫的时候，眼睛里有一种他从未见过的东西。
不是可怜，不是卑微，是一种近乎倔强的恳求。
好像她不是在求人施舍，而是在争取一个她本就应该得到的东西。
马车走了大半个时辰，终于到了陈家沟。
陈知意推开家门的时候，陈守田还保持着早上的姿势，一动没动。陈知意的心猛地揪紧了，她冲到床边，伸手探了探父亲的鼻息。
还有气。
她的眼泪差点又掉下来，忍住了。
孙大夫进门的时候皱了皱眉。这屋子太破了，光线暗，通风差，墙角长着霉斑，空气里有一股潮湿腐朽的味道。他什么也没说，走到床边坐下，搭上陈守田的脉搏。
屋子里安静极了。陈知意站在一旁，大气都不敢出。白砚书没有进屋，站在门口，小厮替他撑着伞，六月正午的太阳毒辣辣的，蝉鸣声一浪高过一浪。
孙大夫把了很长时间的脉，又翻开陈守田的眼皮看了看，最后叹了口气，站了起来。
陈知意的心跟着那声叹息一起沉了下去。
“怎么样？”她的声音小得几乎听不见。
孙大夫看了白砚书一眼，又看了看陈知意，斟酌了一下措辞：“令尊这病，拖得太久了。痨症入肺，加上风寒侵袭，现在高烧不退，肺里已经有积水的迹象。”
“能治吗？”陈知意问。
孙大夫沉默了一会儿，说：“能治，但需要时间，也需要好药。人参、黄芪、川贝、百合这些都不能少，每日一剂，至少连服三个月。而且病人需要好好养着，不能再受风受寒，不能再干重活。”
陈知意听完，心里算了一笔账。三个月的人参，就算是品质最差的那种，也要几十两银子。她没有几十两银子，她连几两都没有。
“我先开三天的药，把高烧退下来。”孙大夫似乎看出了她的窘迫，语气缓和了一些，“其他的，慢慢想办法。”
他开了方子，从药箱里拿出几味药，又让白砚书的小厮帮忙去镇上抓几味。忙活了大半个时辰，终于给陈守田喂下了第一碗药。
陈守田喝了药之后，呼吸似乎平稳了一些。他迷迷糊糊地睁开眼，看见女儿跪在床边，又看见屋里多了几个陌生人，嘴唇动了动，想说什么，却没有力气说出来。
陈知意握住他的手，低声说：“爹，没事的，孙大夫来了，您会好的。”
陈守田看着她，浑浊的眼睛里忽然流下一滴泪。那滴泪顺着他的眼角滑进灰白的鬓发里，很快就看不见了。
他闭上眼睛，又昏睡过去。
孙大夫走的时候，陈知意送他到门口。她从怀里掏出那个装了三十七个铜板的布包，塞给孙大夫：“这是今天的诊费，不够的我一定会补上。”
孙大夫看了看那一小堆铜板，又看了看陈知意那张瘦削的脸，没接。
“诊费白公子已经付了。”他说，然后把药方递给她，“这是三天的药，吃完之后如果烧退了，就按这个方子继续抓药。如果没退，再来找我。”
陈知意握着那张药方，手指在微微发抖。她转身看向白砚书。
白砚书正站在枣树下，仰头看着那棵歪脖子树。阳光透过稀疏的叶子洒在他身上，斑斑驳驳的，像碎金子一样。他的侧脸线条很好看，鼻梁高挺，下颌线利落，像画师一笔一笔勾勒出来的。
他似乎感觉到她的目光，转过头来，又露出了那个淡淡的笑容。
“不用谢。”他先开了口，好像知道她要说什么似的，“举手之劳。”
陈知意抿了抿唇，把到了嘴边的“谢谢”两个字咽了回去。她不是一个擅长说漂亮话的人，也不会说那些弯弯绕绕的客套话。她只会做实在的事。
“白公子，”她说，“您今天花的银子，我一定会还的。我虽然穷，但不欠人。”
白砚书看了她一眼，目光里多了一丝她看不懂的东西。
“好。”他说，“我等着。”
然后他翻身上马，和孙大夫的马车一起，消失在山路的拐弯处。
陈知意站在枣树下，看着他们的背影看了很久。风吹过来，枣树的叶子哗啦啦地响，有几片落在她肩上。她没有拍掉，就那么站着，直到什么都看不见了，才转身回屋。
她不知道那个叫白砚书的公子是什么人，也不知道他为什么要帮她。
她只知道，在这个世界上，除了她爹，这是第一个对她笑的人。
那个人笑起来的样子，像冬天里的太阳。
不刺眼，但暖。
第一章完
没有人会看一个跪在药铺门口的穷丫头。
陈知意把铜板一个一个捡回布包里，站起来的时候膝盖一软，差点摔倒。她扶住墙稳了稳，深深吸了一口气，把那口气咽进肚子里，转身往家走。
从镇上到她家住的陈家沟，要走一个时辰的山路。上坡下坎，过一条河，翻两道梁。这条路她从小走到大，闭着眼睛都不会摔。可今天这条路格外长，长到她走一步就觉得老一岁。
走到半山腰的时候，天开始阴了。六月的天说变就变，刚才还出着太阳，这会儿乌云就压过来了。陈知意加快脚步，但没走多远，豆大的雨点就砸了下来。
她没有跑。跑也没用，前不着村后不着店，最近的避雨处是三里外的破庙。她索性慢慢走，任由雨水浇透全身。
雨很大，打在身上有点疼。陈知意忽然想哭，但雨水糊了一脸，她分不清脸上是雨还是泪。
她想，老天爷大概是嫌她不够惨，非要再浇一浇。
到家的时候天已经快黑了。她家的屋子在村子最边上，三间土坯房，墙皮脱落了大半，屋顶的茅草有些年头了，雨天会漏，晴天会掉灰。院子里有一棵歪脖子枣树，是她娘活着的时候种的，每年秋天还能结几个枣子，又小又涩，但父亲总是说甜。
“爹，我回来了。”陈知意在门口把湿衣裳拧了拧，推门进去。
屋里很暗，只有灶台边点了一盏油灯，火苗被从门缝灌进来的风吹得摇摇晃晃。靠墙的木床上，陈守田半躺着，身上盖着一床薄被，被子已经洗得看不出原来的颜色。他瘦得厉害，颧骨高高凸起，眼窝深陷，脸色蜡黄，嘴唇干裂起皮，整个人像一张被揉皱的纸。
听见女儿的声音，他费力地睁开眼睛，嘴角扯出一个笑：“知意，回来了？”
“嗯。”陈知意把声音放得很轻，生怕惊着父亲似的。她走到灶台边，先把湿透的外衫脱了搭在灶边烘着，然后舀了半瓢水倒进锅里烧。
“下雨了？”陈守田听见外面的雨声，眉头皱了皱，“淋着了吧？赶紧换身干衣裳，别着凉了。”
“没淋着，我在破庙里避了雨才回来的。”陈知意撒了谎，说得面不改色。她从箱子里翻出一件补丁摞补丁的旧褂子换上，又把湿头发拆开，用干布擦了擦，随便挽了个髻。
锅里水烧开了，她抓了把糙米扔进去，又从墙角的罐子里摸出一个鸡蛋。那是家里最后一个鸡蛋，她本来想拿去镇上换钱的，想了想，还是打进了粥里。
“爹，喝点粥吧。”
她把粥端到床边，扶着父亲坐起来。陈守田的手抖得厉害，接过碗的时候差点没端住，粥洒了一点在被子上。陈知意赶紧接过来，一勺一勺喂他。
陈守田喝了半碗就摇头了：“够了，你吃。”
“锅里还有。”
“骗人。”陈守田看着她，“咱家米缸什么样，我比你清楚。你把鸡蛋都给了我，自己吃什么？”
陈知意没接话，把剩下的半碗粥喝了，连碗底都舔干净了。她确实饿，从早上到现在就吃了半个杂粮饼子，那饼子硬得能砸死人，她泡了水才咽下去的。
收拾完碗筷，她在父亲床边坐下，开始做针线活。隔壁村的王婶给了她一包旧衣裳，让她帮忙缝补，一件能给两个铜板。她白天没时间，只能晚上做。油灯光线暗，她把灯芯拨亮了一些，低着头一针一线地缝。
陈守田看着她，看了很久。
“知意。”
“嗯？”
“今天去镇上，大夫怎么说？”
陈知意手里的针顿了一下，然后继续缝，语气很平静：“大夫说了，您这病就是着了风寒，养一养就好了。他给开了方子，明天我去抓药。”
陈守田没有说话。
屋子里安静下来，只有雨打屋顶的声音和针线穿过布料的细微声响。过了一会儿，陈守田忽然笑了，笑得咳嗽起来：“知意，你跟**一样，不会撒谎。”
陈知意咬着嘴唇没吭声。
“**当年走的时候，你也说她去享福了。”陈守田的声音很轻很轻，“我那时候就知道，这丫头像她爹，犟。”
“爹，别说了。”陈知意的声音有点发抖。
“让我说。”陈守田伸出手，颤巍巍地摸了摸女儿的头发，“知意，爹这辈子没什么本事，没让你过上好日子。但你记住，爹走了以后——”
“您不会走的。”陈知意打断他，声音大了些，“您别说了。”
陈守田被她一吼，愣了愣，随即又笑了，笑得很无奈：“好好好，不说了。爹不说这些了。”
雨越下越大，屋顶有好几处开始漏水。陈知意找了几个破碗和木盆接在漏水的地方，水滴落进去发出叮叮咚咚的声音，像是在敲一首没头没尾的曲子。
她做完这些，发现父亲已经睡着了。呼吸声很重，像拉风箱一样，呼哧呼哧的。她伸手摸了摸父亲的额头，烫得吓人。
陈知意坐在床沿上，一动不动地看着父亲的脸。这张脸她看了十六年，每一道皱纹都熟悉。她记得父亲年轻时候的样子，那时候他还能扛着锄头下地，能把她架在脖子上摘枣子，能用树枝在地上写大字教她念。
“人穷志不能短。”
她想起这句话，忽然觉得鼻子一酸，眼泪终于没忍住，无声地淌了下来。
但她很快擦掉了。
哭没有用。哭不能让父亲的病好起来，哭不能让米缸变满，哭不能让屋顶不漏雨。她娘走的时候她哭了一整天，哭完了发现什么都不会改变。从那以后她就很少哭了。
陈知意把针线活做完，吹了灯，在父亲脚边和衣躺下。床很窄，她蜷着身子才能躺下，被子薄得能透光。六月天本来不冷，但父亲发着烧，身子一阵一阵地发冷，把被子裹得紧紧的，她就只能盖个被角。
她闭上眼睛，听着父亲的呼吸声，一声一声地数。她怕自己睡着了，就再也听不见这个声音了。
这个念头让她不敢睡。
可她实在太累了，走了两个时辰的山路，淋了雨，一整天几乎没吃东西。眼皮像灌了铅一样往下坠，她挣扎了几下，最终还是沉入了黑暗。
第二天早上，她是被鸡叫声吵醒的。
不，不**叫。她家没养鸡。是隔壁王婶家的公鸡在叫，隔着土墙传过来，又响又尖，像一把锥子扎进耳朵里。
陈知意猛地睁开眼，天已经大亮了。
她第一反应是去看父亲。
陈守田还睡着，或者说，还昏着。他的脸色比昨天更差了，灰败得像一块旧抹布，嘴唇上起了一层白色的皮，呼吸又急又浅，像一条被扔上岸的鱼，拼命张嘴却吸不进多少气。
“爹？”陈知意轻轻叫了一声，没有反应。她推了推父亲的肩膀，又叫了一声：“爹！”
陈守田的眼皮动了动，但没有睁开。
陈知意的心往下沉了沉。她翻身下床，胡乱套上鞋子，把昨天烘干的衣裳穿上，从灶台上摸了一个冷掉的饼子揣进怀里，就往外跑。
她要去镇上。不是去回春堂，是去济仁堂。济仁堂的孙大夫是镇上最好的大夫，听说以前在太医院待过，后来不知道什么原因回了老家开诊所。他的诊费贵得离谱，穷人根本不敢登他的门。
但陈知意管不了那么多了。
她跑得飞快，下山的路差点摔了两个跟头，膝盖磕在石头上，裤腿破了一个洞，渗出血来。她看都没看一眼，爬起来继续跑。
到了镇上，她直奔济仁堂。
济仁堂和回春堂不一样。回春堂在巷子深处，门脸小，招牌旧，一看就是做老百姓生意的。济仁堂在正街上，三层小楼，黑漆金字招牌，门口停着轿子，进进出出的都是穿绸缎的人。
陈知意站在门口，看着自己身上补丁摞补丁的衣裳，深吸一口气，推门进去了。
伙计拦住了她：“这位姑娘，您找谁？”
“我找孙大夫，我爹病了，很严重，求孙大夫出诊。”
伙计上下打量了她一眼，眼神里的意思很明显：你请得起吗？但伙计没有说难听的话，只是客气地笑了笑：“姑娘，孙大夫今天不出诊，上午已经约了三位病人了，都是提前半个月约的。您要不先挂个号，排个队？”
“我等不了半个月了！”陈知意急了，“我爹他可能……”
话没说完，楼梯上走下来一个人。
是个年轻男人，二十岁上下，穿着一件月白色的长衫，腰间系着墨绿色的绦带，头发用一根白玉簪束起。他生得极好看，眉目清隽，气质温润，像一幅水墨画里走出来的人。
他手里拿着一包药，身后跟着一个小厮。
陈知意愣了一下。不是因为她没见过好看的人，而是因为她觉得这个人身上有一种说不出的感觉，像冬天里的太阳，不刺眼，但暖融融的。
那男人也看见了她，目光在她身上停了一瞬，然后移开了。他走到柜台前，把药放下，和掌柜说了几句话。声音不大，陈知意没听清内容，只觉得那声音像溪水流过石头，清冽好听。
她回过神来，继续求伙计：“求求您了，帮我问问孙大夫，我爹真的快不行了，能不能破例出诊一次，诊费我一定会凑齐的……”
伙计为难地挠挠头：“姑娘，不是我不帮你，是真的没办法。孙大夫年纪大了，一天就看那么几个病人，今天的都排满了。你爹要是真急，要不你去回春堂看看？”
“回春堂的李大夫说治不了。”
伙计张了张嘴，没话说了。
这时候，那个穿月白长衫的男人忽然开口了。
“这位姑娘，令尊是什么病？”
陈知意转头看他，愣了愣才反应过来是在跟自己说话。她连忙回答：“我爹咳了很久了，最近越来越严重，发着烧，人昏昏沉沉的，叫不醒。”
那男人微微皱眉，似乎思索了一下，然后对伙计说：“麻烦转告孙大夫，就说白砚书请他老人家看个面子，给这位姑**父亲出一次诊。诊费记在我账上。”
伙计显然认得他，连忙点头：“白公子发话了，小的这就去跟孙大夫说。”
陈知意整个人呆住了。
她没想到，一个素不相识的人，会帮她到这种程度。
她张了张嘴，想说谢谢，想说不用了，想说自己会还钱的，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
白砚书转头看向她，微微一笑。那个笑容不大，甚至可以说很淡，但不知道为什么，陈知意觉得那笑容里有一种让人安心的力量。
“别急，”他说，“会没事的。”
---
孙大夫最终还是出诊了。
他是看在白砚书的面子上。陈知意不知道白砚书是什么人，但从伙计的态度、从济仁堂掌柜的殷勤、从孙大夫二话不说就拎着药箱跟她走的架势来看，这个人一定不简单。
孙大夫坐的是一辆青帷小马车，陈知意走在前头带路，白砚书的小厮牵着一匹马跟在后面，白砚书本人骑在马上，不紧不慢地走着。
陈知意走得很快，几乎是在小跑。她不想让人家等，更不想让父亲多等一刻。
“姑娘，你慢点走，孙大夫的马车跟不上的。”白砚书的小厮在后面喊。
陈知意放慢了一点，但很快又加快了。她心里火烧火燎的，每一秒都像一年那么长。
白砚书在马背上看着她。这个姑娘瘦得像一根竹竿，衣裳上全是补丁，头发跑散了也顾不上拢，裤腿上破了洞，渗出来的血已经干了，结成暗红色的痂。她低着头走得飞快，肩膀绷得紧紧的，像一根拉满的弓弦。
他不知道这个姑娘叫什么名字，不知道她住在哪里，不知道她家里什么情况。他只知道，她跪在济仁堂门口求大夫的时候，眼睛里有一种他从未见过的东西。
不是可怜，不是卑微，是一种近乎倔强的恳求。
好像她不是在求人施舍，而是在争取一个她本就应该得到的东西。
马车走了大半个时辰，终于到了陈家沟。
陈知意推开家门的时候，陈守田还保持着早上的姿势，一动没动。陈知意的心猛地揪紧了，她冲到床边，伸手探了探父亲的鼻息。
还有气。
她的眼泪差点又掉下来，忍住了。
孙大夫进门的时候皱了皱眉。这屋子太破了，光线暗，通风差，墙角长着霉斑，空气里有一股潮湿腐朽的味道。他什么也没说，走到床边坐下，搭上陈守田的脉搏。
屋子里安静极了。陈知意站在一旁，大气都不敢出。白砚书没有进屋，站在门口，小厮替他撑着伞，六月正午的太阳毒辣辣的，蝉鸣声一浪高过一浪。
孙大夫把了很长时间的脉，又翻开陈守田的眼皮看了看，最后叹了口气，站了起来。
陈知意的心跟着那声叹息一起沉了下去。
“怎么样？”她的声音小得几乎听不见。
孙大夫看了白砚书一眼，又看了看陈知意，斟酌了一下措辞：“令尊这病，拖得太久了。痨症入肺，加上风寒侵袭，现在高烧不退，肺里已经有积水的迹象。”
“能治吗？”陈知意问。
孙大夫沉默了一会儿，说：“能治，但需要时间，也需要好药。人参、黄芪、川贝、百合这些都不能少，每日一剂，至少连服三个月。而且病人需要好好养着，不能再受风受寒，不能再干重活。”
陈知意听完，心里算了一笔账。三个月的人参，就算是品质最差的那种，也要几十两银子。她没有几十两银子，她连几两都没有。
“我先开三天的药，把高烧退下来。”孙大夫似乎看出了她的窘迫，语气缓和了一些，“其他的，慢慢想办法。”
他开了方子，从药箱里拿出几味药，又让白砚书的小厮帮忙去镇上抓几味。忙活了大半个时辰，终于给陈守田喂下了第一碗药。
陈守田喝了药之后，呼吸似乎平稳了一些。他迷迷糊糊地睁开眼，看见女儿跪在床边，又看见屋里多了几个陌生人，嘴唇动了动，想说什么，却没有力气说出来。
陈知意握住他的手，低声说：“爹，没事的，孙大夫来了，您会好的。”
陈守田看着她，浑浊的眼睛里忽然流下一滴泪。那滴泪顺着他的眼角滑进灰白的鬓发里，很快就看不见了。
他闭上眼睛，又昏睡过去。
孙大夫走的时候，陈知意送他到门口。她从怀里掏出那个装了三十七个铜板的布包，塞给孙大夫：“这是今天的诊费，不够的我一定会补上。”
孙大夫看了看那一小堆铜板，又看了看陈知意那张瘦削的脸，没接。
“诊费白公子已经付了。”他说，然后把药方递给她，“这是三天的药，吃完之后如果烧退了，就按这个方子继续抓药。如果没退，再来找我。”
陈知意握着那张药方，手指在微微发抖。她转身看向白砚书。
白砚书正站在枣树下，仰头看着那棵歪脖子树。阳光透过稀疏的叶子洒在他身上，斑斑驳驳的，像碎金子一样。他的侧脸线条很好看，鼻梁高挺，下颌线利落，像画师一笔一笔勾勒出来的。
他似乎感觉到她的目光，转过头来，又露出了那个淡淡的笑容。
“不用谢。”他先开了口，好像知道她要说什么似的，“举手之劳。”
陈知意抿了抿唇，把到了嘴边的“谢谢”两个字咽了回去。她不是一个擅长说漂亮话的人，也不会说那些弯弯绕绕的客套话。她只会做实在的事。
“白公子，”她说，“您今天花的银子，我一定会还的。我虽然穷，但不欠人。”
白砚书看了她一眼，目光里多了一丝她看不懂的东西。
“好。”他说，“我等着。”
然后他翻身上马，和孙大夫的马车一起，消失在山路的拐弯处。
陈知意站在枣树下，看着他们的背影看了很久。风吹过来，枣树的叶子哗啦啦地响，有几片落在她肩上。她没有拍掉，就那么站着，直到什么都看不见了，才转身回屋。
她不知道那个叫白砚书的公子是什么人，也不知道他为什么要帮她。
她只知道，在这个世界上，除了她爹，这是第一个对她笑的人。
那个人笑起来的样子，像冬天里的太阳。
不刺眼，但暖。
第一章完
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接