第2章

天塌了------------------------------------------。，烧退了，人也清醒了些，能坐起来喝半碗粥，甚至能跟陈知意说上几句话。虽然还是咳，但咳得没那么凶了，至少不会咳到喘不上气。。，又把院子里能吃的野菜都挖了，焯水后拌了点盐，勉强能糊口。她不敢想三天以后的事，三天以后药就吃完了，而她手里一个铜板都没有了。，她心里记着，但眼下她连提都不敢提。提了还不起，不如先欠着，等有了再还。。，她正在灶台边熬粥，陈守田忽然叫她。“知意，过来。”，但跟之前那种气若游丝的虚弱不同，有一种说不出来的郑重。，走到床边坐下。她发现父亲今天的精神格外好，脸上甚至有了点血色，眼睛也比前几天亮了一些。她心里一喜：“爹，您今天好多了！”，那笑容里有种陈知意看不懂的东西。他伸手摸了摸女儿的头发，手指枯瘦如柴，指节粗大，指甲缝里永远洗不干净的黑泥，是一辈子在地里刨食留下的痕迹。“知意，爹有些话要跟你说。您说。”陈知意把他的手握住，她的手也不好看，冻疮留下的疤痕、**的痕迹、干粗活磨出的茧子，和父亲的手如出一辙。，像在整理措辞。窗外的枣树被风吹得沙沙响，几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的。六月天难得的一个晴天，阳光从破了的窗纸里漏进来，在地上画出一个歪歪扭扭的光斑。“你小时候，爹跟你讲过，你有个哥哥。”
陈知意一愣。
她当然记得。父亲跟她说过不止一次，说在她出生之前，她还有一个哥哥，叫陈怀瑾，比她大三岁。那一年闹饥荒，村里人都往外跑，她娘抱着三岁的怀瑾跟着逃难的人群走了，后来被人群冲散，怀瑾被人贩子拐走了。她娘找了整整一年，没找到，回来的时候整个人瘦得像鬼，头发白了一半。
再后来，她娘怀了她，生下她之后身体就一直不好，没几年就走了。
“**走的时候，抓着我的手，让我一定要找到怀瑾。”陈守田的声音很轻，像风一吹就会散，“我没本事，找了十几年，一点消息都没有。我对不起**，也对不起怀瑾。”
“爹，这不怪您。”陈知意说，“兵荒马乱的，找一个人哪有那么容易。”
陈守田没接这个话，他从枕头底下摸出一个布包，比陈知意那个装铜板的大一些，沉甸甸的。他一层一层打开，里面是一个银锁片，不大，上面刻着“长命百岁”四个字，边角已经磨得发亮了。
“这是怀瑾满月的时候，我找人打的。**一直贴身收着，她走了以后就轮到我收着。”他把银锁片递给陈知意，“你拿着，将来如果——如果有一天，你遇到了怀瑾，把这个给他看。”
陈知意接过银锁片，觉得沉得不像银子，像一座山。
“爹，您跟我说这些干什么？”她的声音有点发紧，“您不是说您会好的吗？等**起来，您自己去找哥哥。”
陈守田没有回答，只是笑了笑，拍了拍她的手背。
那天下午，陈知意去山上挖野菜。她不敢走远，就在村子后山的坡上转悠，挖了些荠菜和蒲公英。她想多挖一点，晒干了存着，以后没菜吃的时候可以泡水喝。
太阳快落山的时候，她挎着篮子往回走。远远地看见自家屋顶的烟囱没冒烟，她心里咯噔了一下，加快了脚步。
推开门的时候，陈守田躺在床上，看起来像是在睡觉。
陈知意把篮子放下，走到灶台边准备生火做饭。她往锅里舀了水，蹲下去吹火，吹了几下没吹着，气得骂了一句，又使劲吹。
火烧起来了。
她站起来，转身想跟父亲说句话，话到嘴边又咽了回去。
她发现父亲睡着的姿势不对。
陈守田平时睡觉是侧着的，弓着身子，像个虾米。可现在他是平躺着的，双手规规矩矩地放在身体两侧，像……像那些躺在棺材里的人。
“爹？”
没有人应。
陈知意走到床边，伸手去推父亲的肩膀。
“爹，天快黑了，我烧了水，一会儿给您擦擦身子。”
还是没有人应。
她的手开始发抖。她伸出另一只手，探向父亲的鼻息。
没有呼吸。
她不信。她把手指贴在父亲的脖子上，**到脉搏。没有。她把耳朵贴在父亲胸口，想听到心跳。什么都没有。
“爹。”她又叫了一声，声音大了一些。
没有人应。
“爹！”她几乎是喊出来的。
空荡荡的屋子里只有她自己的回音。
陈知意跪在床边，膝盖砸在地上发出闷响。她没有哭，甚至没有表情。她只是跪在那里，一动不动地盯着父亲的脸。
那张脸上有一个笑容。很淡很淡，像是不想让她太难过，故意摆出来的。
她忽然想起早上父亲跟她说那些话的时候，那种她不理解的笑容。现在她懂了。
那是告别。
他知道自己要走了，所以把银锁片给了她，把哥哥的事交代了，把该说的话都说完了。然后趁她去挖野菜的时候，安安静静地走了。
连让她守在身边的机会都没给。
陈知意不知道自己在床边跪了多久。
天完全黑了，灶膛里的火灭了，锅里的水凉了。月光从破了洞的窗纸里漏进来，照在陈守田的脸上，让那张灰败的脸看起来有了一种诡异的安详。
她没有点灯。黑暗里她反而觉得好受一些，因为看不清父亲的脸，她就可以骗自己说父亲只是睡着了。
后来她终于动了。
她站起来，腿已经跪麻了，踉跄了一下，扶住床沿才没摔倒。她走到灶台边，把冷掉的粥热了热，盛了一碗，端到床边。
“爹，喝粥了。”
没人应。
她把粥放在床头的小桌上，在床边坐下来。
“爹，您不喝我就喝了啊。”她端起碗，喝了一口，粥是凉的，又热过一次之后变得黏糊糊的，难以下咽。她硬咽下去了，又喝了一口，再喝一口。
喝完一碗粥，她把碗放下，忽然哭了出来。
不是嚎啕大哭，是那种没有声音的哭。眼泪大颗大颗地往下掉，砸在碗里，砸在桌上，砸在她自己的手背上。她捂着嘴，不让自己发出声音，因为她怕父亲听见了会担心。
可父亲已经听不见了。
那个念头像一把刀，狠狠地扎进她心里。她终于哭出了声，弯下腰，把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖。
她哭了很久，久到眼泪流干了，只剩干嚎，嗓子像被砂纸磨过一样疼。
然后她停下来，抬起头，用袖子擦了擦脸，站起来。
她还要给父亲办后事。
第二天一早，陈知意去找了村长。
陈家沟不大，二十来户人家，都姓陈，往上数几代是一家。陈守田在村里人缘不算好也不算坏，老实本分，不爱说话，逢年过节给村里人写写对联，不收钱，大家对他还算客气。
村长陈德厚是个五十来岁的黑瘦汉子，听说陈守田没了，叹了口气，说：“我让人去镇上买口薄棺，钱先从族里的公账上出。守田这一辈子不容易，走的时候不能太寒碜。”
陈知意谢了村长，回到家里开始张罗。她给父亲擦了身子，换上了干净衣裳——那是父亲最好的一件衣裳，过年才舍得穿，蓝色的粗布褂子，洗得发白，但一个补丁都没有。
她把父亲打理得干干净净，头发梳得整整齐齐。
村里几个婶子大娘来帮忙，有的帮着烧纸，有的帮着做饭，有的帮着缝孝衣。陈知意没有哭，从昨天那场大哭之后，她的眼泪好像流干了。她忙前忙后，什么事都亲力亲为，像一个运转得很好的机器，没有感情，只有动作。
棺材第三天到的。是最便宜的那种薄棺，白木板子，连漆都没刷。陈知意没有挑剔，因为她没有挑剔的资格。
入殓的时候，她把那个银锁片从布包里拿出来，看了很久，最后还是放进了自己的怀里，没有放进棺材。
她要找到哥哥。
那是父亲最后的愿望。
出殡那天又下雨了。
陈知意觉得老天爷好像在跟她作对，每次她最难的时候都要下雨。她披着麻布孝衣，走在棺材前面，雨水浇透了全身，泥巴糊了一裤腿。村里的男人们抬着棺材，深一脚浅一脚地走在泥泞的山路上，往村后的坟地走。
坟地在一片山坡上，面朝南，能看到远处的山和更远处的河。陈守田生前说过，他喜欢这个地方，因为能看见太阳出来。
棺材放进挖好的坑里，一锹一锹的土盖上去，很快就堆起了一个小小的坟包。村长让人立了一块木牌，上面用毛笔写着“陈公守田之墓”。等以后有钱了再换石碑。
陈知意跪在坟前，烧了一大堆纸钱。纸钱是粗黄纸剪的，不值几个钱，但她烧了很多。风吹过来，纸灰飞得到处都是，有的落在她头上，有的落在她肩膀上。
她没有躲。
“爹，您放心。”她对着那个小小的坟包说，“我会找到哥哥的。我会活得好好的。您说的那句话，人穷志不能短，我记住了。”
雨越下越大。
帮忙的人都走了，村里人陆陆续续地散了，最后只剩下陈知意一个人跪在雨里。
她没有走。她跪在那里，雨水从头顶浇下来，顺着脸往下淌。她不觉得冷，甚至不觉得湿，她觉得自己好像变成了一块石头，没有感觉，没有温度。
她想，现在她真的什么都没有了。
娘没了，爹也没了，哥哥不知道在哪里，甚至不知道是死是活。这个世上，再也没有一个人是她陈知意的亲人了。
这种孤独不是没人说话的那种孤独，是你明明活在这个世上，却觉得自己像一缕孤魂，飘来飘去，没有根，没有归处。
她跪到天黑，跪到雨停，跪到月亮从云层后面露出来。
然后她站起来，拍了拍膝盖上的泥，一步一步走回家。
家里空荡荡的。
父亲的床空了，被子叠得整整齐齐，枕头上还有一点凹陷的痕迹，那是父亲躺了太久的缘故。灶台是冷的，锅是空的，米缸见底了，墙角那个装鸡蛋的罐子空了好久。
陈知意站在屋子中间，看着这一切，忽然觉得喘不过气来。
她走到院子里，站在枣树下。
月光照在枣树上，叶子被风吹得哗哗响。她想起小时候，父亲把她架在脖子上摘枣子，她够不着，父亲就踮起脚尖，她笑得咯咯的。娘站在门口喊：“小心点，别摔着！”父亲说：“摔不着，我接着呢。”
她伸手摸了摸树干，粗糙的树皮硌着手心。
“我接着呢。”
没有人接她了。
---
丧事办完第三天，麻烦就来了。
陈家沟的规矩，家里的顶梁柱没了，留下的房产田地要重新分配。陈守田名下有三间土坯房和两亩薄田，按照族里的规矩，如果没有儿子继承，就要收归族中公有，或者由族中近亲继承。
陈知意是个女儿，在村里人的观念里，女儿是要嫁出去的，不算“自家人”。
“知意啊，你一个姑娘家，守不住这些产业的。”村长的媳妇刘婶来跟她说话，语气倒是和气的，“你大伯家的陈守义说了，让你搬到他家去住，他把这房子和田地收了。你大伯那人你是知道的，心善，不会亏待你的。”
陈知意认识陈守义。说是大伯，其实隔了好几层，就是同族同辈，年纪比陈守田大几岁。陈守义在村里算是个小**，有十几亩地，家里住着青砖大瓦房，日子过得比一般人家强不少。
但陈知意对这位大伯的印象并不好。
她记得去年秋天，父亲病得厉害，她去找陈守义借钱，想给父亲抓药。陈守义坐在堂屋里，翘着二郎腿，嗑着瓜子，听完她的来意，笑了笑说：“知意啊，不是大伯不帮你，你爹那病就是个无底洞，借多少都填不满。再说了，你拿什么还？”
她最后是跪着求的，陈守义才不情不愿地借了半两银子，还让她打了欠条，按了手印，利息比镇上当铺还高。
“我不搬。”陈知意说。
刘婶愣了一下，脸上的和气少了几分：“你不搬？你一个姑娘家，一个人住在这山沟沟里，不怕？”
“不怕。”
“这房子和田地，按族里的规矩——”
“这房子是我爹一砖一瓦盖起来的，这田地是我爹一锄头一锄头开出来的。”陈知意抬起头，看着刘婶，目光平静得像一潭死水，“我爹生了我，养了我，他的东西，就是我的。谁也别想拿走。”
刘婶被她的眼神看得有点发毛，讪讪地走了。
但事情没完。
第二天，陈守义亲自来了。
他带着两个儿子，一个叫陈大柱，一个叫陈二柱，都是二十来岁的壮劳力，膀大腰圆，往门口一站，像两堵墙。
陈守义站在院子里，背着手，四下打量了一圈，脸上挂着那种让人觉得不舒服的笑。
“知意啊，你刘婶跟你说的事，你考虑得怎么样了？”
陈知意正在院子里晒野菜，听见他的话，头都没抬：“我说了，不搬。”
陈守义的笑容收了收，但很快又挂上了：“你这孩子，怎么这么犟呢？你一个姑娘家，住在这儿不方便。搬到我家去，有吃有喝，过两年我给你说个婆家，风风光光把你嫁出去，多好。”
“我不嫁人。”
“你不嫁人？你打算怎么着？一辈子守着你爹这三间破房子？”陈守义的语气开始不耐烦了，“知意，大伯是为你好。你爹没了，你就是个孤儿，没人给你撑腰，你以为你能在这村里待下去？”
陈知意终于抬起头来。
她看着陈守义，看着他那张堆满假笑的脸，看着他那双算计的眼睛，忽然觉得恶心。
“大伯，您借给我爹的那半两银子，加上利息，一共是六钱银子。我已经凑齐了，现在就还给您。”
她从袖子里摸出一个布包，扔给陈守义。那里面有六百个铜板，是她翻遍了家里所有的角落、加上父亲棺材底下压的几个银角子凑出来的。
陈守义接住布包，打开看了看，脸色变了变。
“知意，你这是什么意思？”
“欠您的还了，从今往后，我跟您没有任何关系。”陈知意站起来，拍了拍手上的土，“这房子、这地，是我爹留给我唯一的东西。谁要是想抢，我就去县衙告状。我不怕丢人，我怕的是我爹在天上看着我，觉得我没出息。”
陈守义的脸色彻底沉了下来。
他盯着陈知意看了好一会儿，似乎在掂量这个十六岁的丫头到底是不是在说狠话。她的眼神告诉他，她不是在说狠话。
她说的是真的。
“行。”陈守义把布包揣进怀里，转身往外走，走到门口的时候停了一下，头也没回地说了一句，“知意，你一个丫头片子，没爹没娘，又没钱，你以为你能在这世上活得多好？早晚有你哭的时候。”
他走了。两个柱子跟着走了。
陈知意站在院子里，看着他们的背影消失在枣树后面。风吹过来，枣树的叶子哗哗地响，像是在鼓掌，又像是在叹气。
她蹲下来，继续晒野菜。
晚上，她一个人坐在灶台边，对着那盏油灯，发了好长时间的呆。
她想起父亲说的话：“人穷志不能短。”
她想起白砚书在济仁堂门口看她的那个眼神，不是怜悯，不是同情，是一种她说不清楚的东西。好像他在她身上看到了什么，什么别的东西。
她低头看了看自己的手。这双手粗糙、黝黑、布满伤痕，不像一个十六岁姑**手，倒像一个干了半辈子农活的老妇人的手。
但这双手还能干活。
她能绣花，能写字，能算账，能做胭脂水粉——娘活着的时候教过她，用凤仙花捣碎了加明矾，就能染指甲；用米粉和蜂蜜调一调，就能当粉底；用烧焦的柳枝磨成粉，就能画眉。
这些本事不值钱，但或许，只是或许，能让她活下去。
不，不只是活下去。
她要活得好好的。
活到那个叫白砚书的人再见到她的时候，再也说不出“门不当户不对”这种话。
虽然人家根本没对她说过这种话。人家只是帮了她一个忙，然后客气地笑了笑，就走了。
但陈知意心里清楚，她和他之间的距离，比天还远。
她不知道的是，三天后，那个人会再次出现在她的生命里。
而这一次，他不会只是笑了笑就走了。
第二章完