夏末的汽笛声

第一章 旧票根
立秋过后，江城的暑气依旧没散，只是傍晚的风里，多了一丝淡淡的凉意。
林知夏整理老家阁楼的旧箱子时，一张泛黄的火车票，从一本破损的漫画书里滑落，轻飘飘落在地板上。
车票边角卷曲，字迹已经模糊，只能依稀看清：江城→溪口，2018年8月25日，硬座。
日期下面，是一行极淡的、用铅笔写的小字，是她自己的笔迹：和江屹之，一起去看海。
指尖触到纸张粗糙的纹理，尘封了六年的记忆，瞬间冲破时光的枷锁，汹涌而至。
2018年的夏天，格外漫长。
那是高三毕业的夏末，蝉鸣聒噪，阳光刺眼，教室里堆满了复习资料，黑板上的倒计时数字，一天天减少，所有人都在为了高考奋力拼搏，也在为了即将到来的分别，暗自伤感。
林知夏和江屹之，是班里最不起眼的一对同桌。
她安静内敛，成绩中等，喜欢趴在课桌上，偷偷写未说完的话，喜欢看窗外的梧桐树，发呆一整个午后。
他沉默寡言，理科成绩拔尖，总是穿着干净的白衬衫，手指修长，低头做题时，侧脸的轮廓格外好看，不爱说话，却总会在她数学题解不出来时，默默把写好步骤的草稿纸，推到她面前。
年少的喜欢，总是小心翼翼，藏在眼神交汇的慌乱里，藏在递过来的橡皮里，藏在每一次不经意的靠近里。
他们没有告白，没有确定关系，只是心照不宣地，陪着对方走过整个兵荒马乱的高三。
晚自习的课间，他们会一起站在走廊上，吹着晚风，看着天边的晚霞，聊着不着边际的梦想。他说他想考去北方的大学，学计算机，她说她想留在南方，学文学，想去看看海边的日落。
说好了，高考结束，就一起去溪口，看一次海边的日落。
那张车票，是林知夏提前半个月就买好的，她满心欢喜地等着**结束，等着和他一起，奔赴一场属于两个人的短途旅行。
可世事，总是难料。
高考结束的那天，全班聚餐，散场时下起了大雨。
江屹之撑着伞，送她到公交站台，雨水打湿了他的半边肩膀，他看着她，眼神复杂，欲言又止，最后只说了一句：“林知夏，以后，好好的。”