我向流年问旧诗

我闭眼靠在椅背上。
“嗯。”
“他怎么会在鹤城？”
我哥沉默了几秒。
“你打算怎么办？”
我打开车窗，让夜风灌进来。
初秋的鹤城已经凉了，海边小城的风永远带着潮气和咸味。
“不怎么办。碰巧而已，他不可能找到我。”
我低估了裴衍舟。
第二天早上六点半，我到店里准备开门，发现一个人已经坐在门口的台阶上了。
西装裤子皱巴巴的，衬衫领口松开两颗扣子，下巴冒了一层青色的胡茬。
他手里攥着一杯冷透了的咖啡，不知道在这坐了多久。
听到我的脚步声，他抬起头。
眼底是一夜没睡的乌青。
“我找你找了四年。”
他的声音干裂。
“你知不知道，这四年我翻遍了所有你可能去的城市。”
“你换了手机号，注销了所有社交账号。**不肯告诉我，**说不知道。”
“我以为你出了什么事。”
他停了一下，捏紧了手里那杯咖啡，纸杯被攥变形。
“你以为碰巧？我三个月前拿到你在鹤城的信息，每个周末飞过来找，昨天是第十二次。”
我站在店门口，和他隔着一米远。
手里攥着钥匙，指节发白。
“你不该来找我。”
“为什么？”
“当初是我自己走的，没人逼我。”
“你就因为这个不给自己留一句话？婚礼当天，几百个人坐在那，新娘没了。”
他站起来，比我高出大半个头。
“姜晚棠，不管发生了什么事，你欠我一个原因。”
我打开店门，走进去，然后把门关上了。
隔着玻璃，他没动。
我打开操作台的灯，开始和面、备料。手上的动作和平时一样，但刀切黄油的角度偏了三次。
他在门外站了一个小时。
八点钟，店里来了第一批客人，他才转身离开。
桌上留了那杯彻底冷掉的咖啡，和一张名片。
名片背面写了一行字——
“我住在海棠路那家民宿。你什么时候愿意说，我什么时候都在。”
我把名片丢进了垃圾桶。
四年前那个晚上的事，我到现在还记得每一个细节。
婚礼前夜，酒店顶层，我试完婚纱回房间，发现门口