85年火车上喂手铐女喝水，下车前她指我包，打开我吓瘫

1985年，我在火车上遇到了前妻。
三年前她卷走所有家当跟人跑了，如今却戴着**，成了阶下囚。
她看见我，不敢对视。
但我还是把水壶递过去：“喝点吧，看你这样子。”
她哭了，喝完水，被**带走时，她指了指我的包。
我以为她又想耍什么花招，没当回事。
回到家，一个布娃娃从包里掉了出来。
我捡起娃娃，发现后面有个拉链，拉开后却懵了。
01
一九八五年，南下的绿皮火车。
车厢里挤满了人，空气中混着汗味、烟味，还有泡面的味道。我叫江河，三十岁，在北方的小县城里，算是个彻底的失败者。
三年前，妻子柳梅卷走了我所有的积蓄，跟着一个南方的老板跑了。我成了全城的笑话。
我卖了房子，还清了债，揣着剩下的一点钱，准备去南方闯荡。没什么目的，就是想换个地方，离那些嘲笑和同情远一点。
火车哐当哐当响，我靠在硬座上，看着窗外飞速倒退的景色，心里一片空白。
“都老实点！靠边站好！”
一声呵斥把我拉回现实。几个穿着制服的**，押着一排犯人从过道走过。车厢里的人都伸长了脖子看热闹，小声议论着。
我本来没兴趣，直到一个瘦弱的身影从我眼前经过。
我的呼吸停住了。
是柳梅。
她穿着囚服，头发枯黄，脸色苍白得像纸。那张我曾深爱的脸，此刻布满了惊恐和麻木。
她也看到了我。
我们四目相对，她浑身一颤，像是被雷劈中，眼神瞬间躲闪开，把头深深地埋了下去，不敢再看我一眼。
我感觉浑身的血液都冲上了头顶。
恨。
滔天的恨意。
就是这个女人，毁了我的一切。她怎么有脸出现在我面前？还是以这样一副狼狈的样子。
报应，活该！
我心里恶狠狠地想着，拳头攥得咯吱作响。
一个**推了她一把：“走快点！”
她踉跄了一下，嘴唇干裂，起了一层白皮。
我鬼使神差地，拿起了座位旁边的军用水壶。拧开盖子，站起身。
“同志。”我叫住了那个**。
**回头，警惕地看着我。
我指了指柳梅，声音干涩：“让她喝口水吧，看她那样。”
**打量了我几眼，又看看柳-