她带人回了家，我只说了两个字

得很随意。
我站在客厅中间，手里提着甜品袋子。
然后我听到了声音。
从主卧传来的。
那种声音。
我不想描述。
我只记得我站在那里，站了大概有——
一分钟？两分钟？
我不知道。
时间在那个瞬间被抽走了。
脑子里嗡嗡响，像整个世界的电流声都灌进了太阳穴。
我把甜品袋子放在餐桌上。
很轻。
然后转身出了门。
在楼下的便利店坐了四个小时。
买了一瓶矿泉水，拧开，没喝。
就那么坐着。
等到凌晨十二点，确认那个人走了，才回去。
回去之后，先去了浴室。
看到了地漏里的头发。
垃圾桶里的东西。
洗手台上溅出来又被匆忙擦过的水渍。
她擦得很干净。
但我有洁癖。
一般人看不出来的痕迹，我一眼就看到了。
她居然还擦了。
这说明什么？说明她知道我会看到。说明她做了准备。说明——
这不是第一次。
我坐回车里，关上车门。
发动引擎。
**的铁门缓缓升起，夜风灌了进来，带着十一月的凉意。
我把车开出去，沿着空荡荡的马路一直走。
不知道要去哪。
手机震了一下。
屏幕亮起，是林婉的消息。
"老公你去哪了？你听我解释好不好？"
"你回个电话 我求你了"
"真的什么都没有你相信我"
我把手机翻了个面，屏幕朝下。
继续开。
后视镜里，我们那栋楼的灯光越来越小。
十八楼的那扇窗，亮着。
---
第二章
陈冬在凌晨三点接到我电话的时候，正在做把前女友推进火山的美梦。
"你有病吧沈清？三点钟？你要是不是快死了就等天亮再——"
"开门。"
"啥？"
"我在你楼下。"
他沉默了三秒。
窗帘被扒开一条缝，我站在楼下，冲他晃了晃手机。看到他蓬头垢面的脸趴在玻璃上，像一团刚从下水道捞出来的拖把。
一分钟后，他打开门。
穿着一件写着"努力搬砖"的短袖——那是两年前公司团建的文化衫。裤衩上有个洞，左边的。
"进来说。"
他看我拖着行李箱，表情变了。
我没说话，进了门，坐在他那张连腿都摇的破沙发上。
"你跟林婉——"
"她**了。