他笑我有病三年，我送他进去了

好能看见街对面的路灯，光线打在玻璃门上，映出我自己的脸。
眼眶底下青了一圈。一夜没睡。
**回家的路上买了两个包子，到家门口，把包子夹在腋下，开始拉门把手。
一、二、三。
每拉一次，我盯着门框和门板的接缝。接缝处有一道极浅的蹭痕，漆皮翻了一个米粒大的小口。
这道痕迹是新的。
我以前没见过——不，更准确地说，我以前没在意过。因为它太小了，如果不是蹲在这个角度，永远不会注意到。
二十八、二十九、三十。
进屋。
我的习惯——或者说我的病——要求我每天出门前用手机拍下家里每个房间的照片。角度固定，光线固定，位置固定。客厅从玄关方向拍，卧室从床尾拍，厨房从门口拍，卫生间从马桶方向拍。
三年下来，手机相册里存了四千多张照片。
我坐在地板上，把笔记本电脑打开，把所有照片按日期导出来，铺成时间轴。
客厅——
一月三号。一月四号。一月五号。
沙发靠垫的摆放位置几乎一模一样。我有强迫症，每天离开前会把靠垫按压到相同的凹陷程度。
一月十八号。
靠垫右上角比前一天高了大约两厘米。
我瞳孔缩了一下。
切到卫生间。
一月十八号——浴室地漏周围有水渍的痕迹，干涸后留下矿物质沉淀的白色细线。但一月十七号那张照片里地漏是干燥的。
我那天在便利店上了十二个小时的班，中间没有回过家。
不是我用的。
我开始逐月筛查，把所有"有异常"的日期标红。
一月：一天。
二月：两天。
三月：一天。
四月：两天。
……
规律极其清晰。每隔二十到三十天，我的公寓会出现一次被使用过的痕迹——浴室地漏残留水渍、椅子位移两到三厘米、厨房水龙头把手的角度偏转、以及极其微弱的——
我凑近屏幕，放大三月十二号的浴室照片。
排水口金属篦子的缝隙里卡着一根头发。
黑色，长度约四厘米，比我的头发短。
我的头发留到耳朵下面。这根不是我的。
我从地上站起来，走进浴室，蹲在地漏旁边。用手电照进去。
篦子缝隙里现在什么都没有。但篦子边缘的硅胶密封圈上，有