第1章

重度强迫症，出门前必须拉门三十次。
对门赵哥笑了我三年，说我这病得治。
那天赶时间，只拉了二十九次。
折返回来，撞见他提着滴血的袋子，拿钥匙开我家门。
笑我有病？
这病，专门克你。
第一章
一。二。三。
门把手上的电镀层被我掌心的汗磨掉了一小块，露出底下暗灰色的金属。
四。五。六。
每拉一次，锁舌弹回卡槽，发出干脆的"咔哒"声。这个声音对别人来说和呼吸一样不值得注意，但对我来说——
七。八。九。
——它是***。
我叫顾衍，今年二十九岁，重度强迫症患者。确诊三年，没治好过。出门前必须拉拽房门整整三十次，确认锁舌到位，确认门框没有变形，确认这个世界上至少有一样东西是牢靠的。
十五。十六。
"小顾！又在数呢？"
对门的门开了，赵诚探出半个身子，胳膊搭在门框上，笑得一脸轻松。他穿着居家的灰色T恤，手里端着杯冒热气的咖啡。
"赵哥，早。"我没停手。十七。十八。
"咱小区治安真没问题，监控全覆盖，保安二十四小时值班。"他吹了吹咖啡，"你这手不疼啊？"
十九。二十。
"习惯了。"
他摇头，那种大哥看傻弟弟的表情。住对门三年，这表情我看了不下一千遍。
"改天陪你去看看医生，我一哥们在六院，专门搞这个。"
二十五。二十六。
"谢谢赵哥，不用。"
他"啧"了一声，端着咖啡回屋，门带上之前飘出一句："你这病，得治啊。"
二十九。三十。
锁好了。
我攥着背包带子下楼，电梯里遇到四楼的张姐。她扫了我一眼，往角落挪了挪，手机举到脸前，装作看消息。
电梯到一楼，她先出去，走了两步回头看我一眼，那眼神——
怕我突然发作咬人吗？
我低头走过物业值班室。老钱坐在里头嗑瓜子，玻璃窗上的反光映出他歪着脖子盯我的样子。
"顾衍。"他敲了敲玻璃，"上个月物业费还没交。"
"月初刚转的。"
"是吗？我查查。"他翻了两下本子，"行吧。走吧走吧。"
我走出单元门，十一月的风灌进领口。
手机响了。便利店老板的消息：