国庆第一天，我妈把我扔在服务区

G15高速，台州服务区。
我上了个厕所，出来车没了。
打我妈电话，无人接听。
打我爸电话，已关机。
打我弟电话——正在通话中。
我站在停车场，身上没钱没***，手机还剩12%的电。
但这些都不是最离谱的。
最离谱的是——服务区烧饼店老板看见我，愣了三秒，说：
"**又把人扔这儿了？"
又？？？
第一章
国庆假期第一天，G15高速，台州服务区。
下午两点十七分，我从卫生间出来的时候，还在想那个蹲位的门锁是不是该报修了——它卡了我整整四分钟。
四分钟。
我绕过那排歪歪扭扭的货车，走向我爸停车的那个位置。
第三排，靠右，黑色途观。
车位空了。
地上还有一道新鲜的轮胎印，弧度很优美，是那种一把倒车、干脆利落、毫不留恋的弧度。
我站住了。
我环顾四周。
停车场里全是车，没有一辆是我爸的。
我掏出手机，拨我妈。
"您拨打的电话暂时无人接听——"
挂了。再拨。
"您拨打的电话暂时——"
我拨我爸。
"您拨打的用户已关机。"
已关机。
这个男人上了高速就关机，说是怕电话影响开车。我说你开蓝牙啊。他说蓝牙费电。
我深吸一口气，拨我弟。
"嘟——嘟——嘟——"
正在通话中。
我把手机从耳边拿下来，看了一眼屏幕。
电量12%。
12%。
我又看了一眼空荡荡的车位。
风从高速公路那边刮过来，带着柴油味儿和**摊的孜然味儿。我的头发糊了我一脸。
我的钱包，在车上。
我的***，在车上。
我的充电宝，在车上。
我的行李箱，在车上。
我本人，在服务区。
我站***一号下午两点二十分的台州服务区停车场里，像一只被主人遗忘在高速公路上的金毛犬。
不对，金毛犬至少还有项圈，有人会来认领。
我什么都没有。
我举着手机，盯着12%的电量，脑子里飞速运转。
冷静。
冷静，林晚橘。
你25岁了。你是成年人。你裸辞之前好歹也是个项目经理。你管过二十个人的团队。你能处理这种事。
第一步：找人借个充电器。
我走进服务区