第5章

我不是好人------------------------------------------，傍晚六点。，沿着国道向北开了一个多小时。。不是不能开更快，而是路面已经开始结冰，车轮碾上去会发出细碎的“嘎吱”声，方向盘时不时传来轻微的抖动。他不想在这种路况上冒险。，看着窗外飞速后退的景色。——低矮的厂房、废弃的农田、零星分布的村落。几个小时前，这些地方还有人在活动。现在，所有的窗户都是黑的，所有的烟囱都不冒烟。偶尔能看见路边停着几辆车，车门敞开，里面空无一人。“那些人去哪了？”苏寒问。“往南跑了。”陆沉说，“或者躲在家里。你呢？你往北跑。嗯。你不怕冷？”。他不想解释——越冷的地方人越少，人越少的地方越安全。这个道理她以后会明白。，靠在上面。车厢里的暖气开得足，裹着羽绒服有点热，她把拉链拉开了一半。“我们今晚住哪？”她问。“车上。一直开？”
“开到累了就停。”
苏寒点了点头，没再问。
---
晚上八点，雪又大了。
不是那种飘飘扬扬的雪花，而是被风裹挟着横着飞的冰碴，打在挡风玻璃上像细小的**。雨刮器开到最大档也刮不干净，视野越来越差。
陆沉把车速降到四十码，打开远光灯和雾灯。两束**的光柱照进雪幕，能看到的只有白茫茫的一片和路边的反光轮廓标。
“得找个地方停。”他说。
苏寒坐直了身子，往窗外看。道路两边是光秃秃的农田，连个遮风的地方都没有。
“前面好像有个桥。”她指了指前方。
陆沉顺着她指的方向看过去——一座跨线桥，桥洞下面有一片空地，三面有墙，能挡住大部分风雪。
他把车拐下国道，沿着一条坑坑洼洼的土路开过去。卡车颠簸了几下，稳稳地停在桥洞下面。
“到了。”陆沉熄了火，拉起手刹。
车厢里的灯灭了，只剩下仪表盘上微弱的蓝光。外面的风声一下子变得清晰起来，尖啸着从桥洞口掠过。
苏寒缩了缩肩膀。
“冷吗？”陆沉问。
“还好。”
“去后面，把睡袋拿出来。今晚睡车厢里。”
两人下了车，绕到车尾。陆沉打开车厢门，一股混合着塑料和金属的气味扑面而来。苏寒打着手电筒，照着那些固定在导轨上的物资，找到了两个睡袋。
“你睡里面，”陆沉说，“我睡靠门这边。”
“不用守夜吗？”
“这里没人。”
苏寒把睡袋铺开，钻了进去。军用睡袋很厚实，里层是抓绒的，贴上去暖烘烘的。她蜷在里面，只露出半张脸。
陆沉在她对面躺下，离她大概一米远。他关了手电筒，车厢里陷入彻底的黑暗。
安静了一会儿。
“陆沉？”
“嗯。”
“你说末世里不**就被人杀。那如果有人抢我们的东西，你会**吗？”
“会。”
苏寒沉默了一会儿。
“如果是我呢？”她问，“如果有人要杀我，你会**吗？”
黑暗中，陆沉的声音很平静。
“会。”
苏寒没再说话。
过了很久，久到陆沉以为她睡着了，她才轻轻说了一句。
“谢谢你。”
陆沉没有回答。
他闭上眼睛，听着外面的风声，和身边那个人的呼吸声。
前世，她跟了他一个月，他从未发现。
这一世，她就在他身边，一米远的地方。
他不会再让她走丢了。
---
十一月五日，凌晨。
陆沉是被冻醒的。
不是车厢里的温度下降了——核能电池带动的供暖系统很稳定，车厢里一直维持在零上十度左右。但他有一种本能的警觉，像是有什么东西在黑暗中盯着他。
他睁开眼，侧耳倾听。
风声。雪打在车身上的声音。苏寒平稳的呼吸声。
还有——
引擎声。
从远处传来，越来越近。
陆沉猛地坐起来，无声地拉开睡袋，摸到手边的折叠刀。
苏寒被他的动作惊醒了，迷迷糊糊地睁开眼。
“别出声。”陆沉压低声音，“别动，别开灯。”
苏寒的呼吸一下子停住了。
引擎声越来越近。不是一辆车，至少两三辆。它们从国道方向开过来，车灯的光柱扫过桥洞口，在车厢内壁上一晃而过。
陆沉贴着车厢壁，把门推开一条缝。
三辆车停在不远处的国道上。两辆皮卡，一辆越野。车顶上绑着行李，车身上溅满了泥雪。几个人从车上下来，裹着厚衣服，缩着脖子，往桥洞这边看。
“那边有个桥洞，”一个人的声音被风吹得断断续续，“过去看看，能避避风。”
陆沉把车门关上，回头看了苏寒一眼。
她缩在睡袋里，眼睛睁得很大，手指攥着睡袋边缘，指节发白。
“别怕。”他说，“有我。”
外面传来脚步声，越来越近。
一个人走到了桥洞口，手电筒的光柱扫进来，在车厢门上晃了一下。
“有人。”那人说。
脚步声停了。
“什么人？”另一个声音问。
“不知道，一辆大车，停在里面。”
沉默了几秒。
“敲门看看？”
“你疯了？这荒郊野外的，谁知道里面是什么人。”
“那怎么办？外面太**冷了，不找个地方避风，今晚得冻死。”
几个人开始争论起来。陆沉靠在车门上，刀握在手里，听他们说话。
三辆车，七八个人。有男有女，听声音有老有少。不是团伙，是逃难的。
“别吵了。”一个女人的声音，“人家先来的，我们换个地方。”
“换哪？这方圆几十里就这一个桥洞！”
“那也不能——”
“我去敲门。”一个年轻男人的声音，“就问问，不行就走。”
脚步声靠近。
“咚咚咚。”
陆沉没动。
“里面有人吗？”年轻男人的声音，“我们就是找个地方避避风，没别的意思。外面太冷了，有几个老人孩子……”
陆沉沉默了两秒。
“这里有人了。”他说。
外面安静了一下。
“我们知道，我们就——”
“去别的地方。”
年轻男人的声音顿了顿，带着一点恼意。“兄弟，这桥洞又不是你家的——”
“我说了，去别的地方。”
陆沉的声音不大，但很冷。冷得外面的年轻男人愣了一下，没再接话。
脚步声退回去了。
几个人又争论了一阵，声音时高时低。最后，引擎声重新响起来，三辆车缓缓开走了。
车灯的光柱从桥洞口扫过，越来越远，最后消失在黑暗中。
车厢里重新安静下来。
苏寒从睡袋里探出头，声音有点发抖。
“他们走了？”
“走了。”
“你不让他们进来？”
陆沉把刀放回身边。
“不认识的人，不能让他们上车。”
苏寒沉默了一会儿。
“万一他们说的是真的呢？有老人有孩子……”
“可能是真的。”陆沉说，“也可能是假的。”
苏寒没说话。
“末世里，”陆沉的声音很平静，“最危险的不是天气，是人。”
苏寒把脸缩回睡袋里，只露出一双眼睛。
黑暗中，她看着他的方向，很久没有睡着。
---
十一月五日，清晨。
天亮了，但和没亮没什么区别。云层压得极低，灰蒙蒙的一片，分不清是白天还是黄昏。
陆沉下车检查了一圈。雪已经停了，但气温比昨天低了很多。他呼出的气在空中凝成白雾，几秒钟才散开。车身上的积雪结了冰，硬邦邦的一层壳，他用铲子敲了半天才敲掉。
苏寒裹着羽绒服从车上跳下来，脚踩在雪地上发出“咯吱咯吱”的声音。她搓了搓手，看着周围白茫茫的一片。
“昨晚那些人……”她犹豫了一下，“你觉得他们会怎样？”
陆沉把铲子挂回车尾。
“不知道。”
“如果他们真的只是逃难的……”
“那也是他们的命。”
苏寒看着他，没有说话。
陆沉拉开车门，回头看了她一眼。
“上车。今天要赶路，天黑之前找个安全的地方扎营。”
苏寒爬上车，系好安全带。
卡车发动起来，驶出国道，继续向北。
后视镜里，桥洞越来越小，最后消失在白茫茫的雪原中。
苏寒盯着后视镜看了很久。
“你在想什么？”陆沉问。
“在想你说的话。”
“哪句？”
“最危险的不是天气，是人。”
陆沉没说话。
苏寒把目光从后视镜上收回来，看着前方的路。
“你说得对。”她说。
陆沉看了她一眼。
她的表情和昨天不一样了。不是那种刚从恐惧中回过神来、什么都依赖他的茫然，而是一种更安静的、更深的东西。
像是开始理解了什么。
他没有追问，只是把车开得更稳了一些。
---
上午十点，卡车经过一个小镇。
说是镇子，其实就是国道两边的一排房子。加油站、小卖部、修车铺，还有几栋居民楼。所有的窗户都是黑的，所有的门都关着。加油站外面排着几辆车，车门敞开，油箱盖扔在地上。
“要停吗？”苏寒问。
“不停。”
“万一有物资呢？”
陆沉摇了摇头。
“这种地方，要么被搬空了，要么有人在等着抢。”
苏寒没有再坚持。
卡车驶过小镇，继续向北。路边开始出现更多的村庄和农田，但都一个样——死气沉沉，看不到一个人影。偶尔能看见远处有几栋房子冒着烟，那是有人在烧东西取暖。
“那些人不走吗？”苏寒问。
“走不了。”陆沉说，“没车，没油，或者有老人孩子走不远。”
“那他们怎么办？”
“烧东西取暖，能撑一天是一天。等东西烧完了——”
他没说下去。
苏寒也没再问。
---
下午两点，陆沉把车停在一片山脚下的空地上。
三面环山，一面是开阔地，背风，不容易被人发现。空地旁边有一条结了冰的小溪，夏天应该有水，现在只剩下白花花的冰面。
“今晚住这？”苏寒问。
“嗯。”
两人下了车，陆沉从车厢里翻出一把工兵铲，开始在空地上铲雪。苏寒想帮忙，被他拦住了。
“你负责做饭。”
苏寒愣了一下，然后点了点头。她从车厢里翻出自热米饭和罐头，按照昨天晚上的经验，把米饭加热好，打开一盒午餐肉罐头，切成厚片，码在饭盒盖上。
陆沉铲了半个小时，在空地上清出一片足够大的地方，又用铲子把周围的雪堆成一道矮墙，能挡点风。
他回到车上的时候，苏寒已经把饭准备好了。
两盒米饭，一盒午餐肉，还有一瓶热水。
“条件有限，只有这些。”她说。
陆沉接过来，吃了一口。
“够了。”
两人靠着车厢坐下，吃着饭，看着面前白茫茫的雪原。风从山坳那边吹过来，带着刺骨的寒意，但被车厢挡住了大半。
苏寒把饭盒捧在手心里，小口小口地吃着。
“陆沉？”
“嗯。”
“你之前说，有人替你挡过刀。”
陆沉的手顿了一下。
“你问这个干什么？”
“我想知道，她是什么样的人。”
陆沉沉默了很久。
“和你很像。”他说。
苏寒愣住了。
“哪……哪里像？”
“一样的傻。”
苏寒不知道该生气还是该笑。
“她为什么要替你挡刀？”
陆沉把饭盒放下，看着远处的山脊线。
“因为她觉得，我欠她的。”
“你欠她什么？”
“半包饼干。”
苏寒张了张嘴，想问得更清楚一点，但看见他的表情，把话咽了回去。
他的表情很奇怪——像是想起了什么很远很远的事，又像是在看一个再也见不到的人。
“她死了？”苏寒问。
“嗯。”
“你难过吗？”
陆沉没有回答。
他只是把饭盒里的最后一口饭吃完，站起来，拍了拍身上的雪。
“收拾一下，天黑之前把车停好。”
苏寒看着他走开的背影，突然觉得，这个人身上藏着的秘密，比她想象的还要多。
---
晚上，两人又蜷在车厢里。
外面的风声比昨晚更大了，像是有无数只手在拍打着车厢。气温已经降到了零下三十度以下，但车厢里还是暖烘烘的。
苏寒缩在睡袋里，翻来覆去睡不着。
“陆沉？”
“嗯。”
“你说末世里最危险的是人。那如果有一天，你遇到一个比我更需要帮助的人，你会救吗？”
黑暗中，陆沉的声音很平静。
“不会。”
“为什么？”
“因为我不是好人。”
苏寒沉默了一会儿。
“我觉得你是。”
陆沉没有回答。
过了很久，久到苏寒以为他睡着了，她才听见他的声音。
“别把我想得太好。”
苏寒把脸埋进睡袋里，嘴角动了一下。
不是笑。
是一种说不清的东西。
像是终于找到了一个可以信任的人。
又像是在黑暗中，看见了一束光。