4

.

宋母盯着我，眼睛里有一种我从未见过的情绪——不是愤怒，不是厌恶，是恐慌。

“你不能走！”宋母声音尖锐，“你是我生的，你是宋家的血脉，你没有资格——”

宋母脸涨得通红。

宋父走过来，看完信脸色铁青。

“让她走。”声音冷得像冰，“宋家不缺她一个。我倒要看看她能走多远。一个乡下长大的泥腿子，离开宋家什么都不是。她会跪着回来的。”

宋母看他，又看我。深吸一口气。

“滚。”

我转身走了。

走廊里宋瑾靠在墙上，眼神复杂。

经过他身边时，他突然抓住我的手腕，往我手里塞了一张***。“密码六个零。别跟爸妈说。”

我把卡放回他手里。“不需要宋家的任何东西，包括你的愧疚。”

他手僵在半空。

我转身走了。走廊尽头电梯，门开了。走进去之前回头看了一眼——走廊很长灯光昏暗，宋瑾站在另一端，手里攥着***，一动不动。

电梯门关上。

走出酒店大门天已黑。十一月风冷，我穿着香槟色真丝礼服光着腿，脚上是高跟鞋——今天穿了一天，没崴脚。

我站在路边拦了辆出租车。

“去哪儿？”

“火车站。”

出租车驶入主路，城市灯光从车窗两旁流过。

关掉手机靠在车窗上。风从窗户缝钻进来吹在我脸上——被扇过巴掌的地方，被烫伤过的地方，被碎瓷片划过的地方，在风里微微发*。

没哭。从始至终，没哭。

不是因为坚强，是因为眼泪早流干了。

出租车在火车站停下。我付钱下车。

火车站很大，人很多，空气弥漫泡面和汗水味。我穿着礼服和高跟鞋站在大厅，周围人都看我。有人好奇，有人同情，有人嘲笑。

不在乎。

走到售票窗口。

“去哪儿？”

“最便宜的票是哪里的？”

“K527次，鹰潭，硬座，八十七块。”

“一张。”

钱包里一千三百块，六个月攒下的——宋家没给零花钱，管家偶尔给点辛苦费。

火车驶入黑夜，城市灯光彻底消失。窗外只有黑暗和一望无际的田野。

我靠在窗玻璃上，玻璃很凉，贴着太阳穴。

天亮之后火车会到陌生城市。那里没有宋家，没有宋母，没有宋父，没有宋瑾，没有宋纯。

那里只有我。一个身无分文、满身伤疤、连高中文凭都没有的乡下姑娘。

但那个姑娘——

自由了。

到站凌晨五点半，天没亮，月台稀稀拉拉几个人。我提着高跟鞋赤脚走下车厢，水泥地冰凉，但比宋家的羊毛地毯踏实。

火车站旁边小旅馆，四十块一晚，没窗户，墙壁发霉，床单有烟头烫的洞。老板娘看我一眼，目光在礼服和高跟鞋上停了几秒，没说话，递钥匙。

洗了澡，换上旅馆提供的旧T恤，印着饲料厂字样。

躺在床上，天花板没裂缝。石膏板拼的，接缝处打了腻子，平整得像镜子。

但比宋家那条会生长的裂缝让人安心。

天亮去市场买三套换洗衣服。

把香槟色礼服和高跟鞋装塑料袋，扔路边垃圾桶。

接下来日子在火车站附近小饭店找了份工作洗碗。月薪两千二，包吃不包住。老板娘四十多岁胖女人，嗓门大心不坏。

第一天上班她看我手：“姑娘，你这手不像干过粗活的。”

“练过的。”

她不信。看我一个小时洗完一百多个碗，信了。“行啊，比老张洗得还快。明天开始正式上班。”

住小饭店后面杂物间，老板娘免费给。房间很小，放单人床只剩一条过道。墙角有老鼠洞，晚上听见吱吱叫。不怕老鼠——乡下和老鼠睡过同一张炕。

每天六点起床，七点到店，洗碗、择菜、拖地、擦桌子。中午端菜，下午继续洗碗，晚上九点关门回房间睡觉。

日子像机器，重复单调枯燥。但喜欢。因为没人扇巴掌，没人泼热汤，没人扒衣服。最大风险是洗碗被碎瓷片割破手指——在宋家也被碎瓷片割破过，那次被按在**盆里，流血没人在乎。现在被割破，老板娘骂句“笨手笨脚”，递个创可贴。

这就是区别。在宋家是被嫌弃的泥巴，在这里是会割破手指的普通人。普通，但被当人看。

第一个月工资发下来数三遍。

这是我的钱，不是宋家基金、宋母施舍—是我自己挣的。

把钱折好放进存折压在枕头下。

躺下来盯着铁皮天花板——下雨叮叮当当响，像有人敲鼓。想起宋家老宅天花板那条裂缝，不知道现在长到哪了。

算了，不关我事。