第3章

够不够？"
俺低头看自己那双手。
指甲剪得秃秃的——三天前专门剪的，怕来了省城让人笑话。
但骨节已经变了形。
左手食指有条白印子，那是十五年前杀年猪时刀滑了，割到了骨头。
"不要钱。"
"那你到底要干什么？"
俺抬起头。
走廊尽头的玻璃门敞着，能看到宴会厅里头。
灯打得亮，桌上铺着酒红色台布，花团锦簇。
人群中间，站着一个高个儿的年轻男人。
穿着藏蓝色西装，胸口别了朵白玫瑰。
他正侧着身跟旁边一个戴眼镜的老头说话，姿态从容，脊背挺得笔直。
俺的心跳漏了一拍。
那是俺的下巴。
俺的颧骨。
俺的眼睛。
***顺着俺的目光看过去，又转回来，皱着眉："看什么？"
俺没回答。
手指攥紧了塑料袋的提手。
袋子里头，那个生了锈的铁皮盒子咯吱咯吱响了两声。
"看完了。"俺收回目光。"俺走了。"
***愣了一下，大概没想到俺这么痛快。
他甚至腾出一只手指了指走廊那头的侧门："从那边出去，别让客人看见你。"
俺点了点头，转身往侧门走。
走了七八步，俺停了一下。
"建国。"
"干嘛？"
"耀儿长得真好看。"
他没接话。
俺嘴角刚提了一点，又放下了。
推门出去，阳光扑了一脸。
五月的风里有槐花味儿，甜丝丝的。
俺站在酒店后巷，靠着墙蹲下来，把塑料袋搁在膝盖上，掏出里头的铁皮盒子。
盒盖生了锈，得使劲才能掰开。
里头垫着一层洗得发黄的棉布。
棉布上面，摆着两条褪了色的塑料手环——
一条写着：母亲赵秀兰，男婴，1990年****日。
一条写着：母亲苏曼，男婴，1990年****日。
俺用拇指蹭了蹭那两条手环。
三十年了。
塑料都变脆了，一使劲就能断。
但俺没使劲。
俺把盒子盖好，塞回塑料袋，站起身，拍了拍裤腿上的灰。
该走了。
不——走啥。
俺来省城，坐了七个小时的大巴，吐了三回，膝盖肿得跟发面馒头似的。
不能光看一眼就回去。
俺得让他喊俺一声妈。
第二章
俺没走。
俺绕到酒店正门，等了个保安**