第2章

绳，裴深亲手编的。他说男孩子戴这个辟邪。我戴了十二年，绳子都快磨断了。
我把红绳塞进口袋，拉上帆布包的拉链。
掏出那个屏幕裂了三道缝的手机，翻到一个备注为"哥"的号码。
不是沈逸。是裴深。
打了两个字发过去。
"哥，我要回来了。"
三秒。
回复弹出来。
"几点到？我接你。"
没有问为什么，没有问出了什么事。
就四个字。
我盯着那四个字看了很久。鼻腔发酸，使劲吸了口气压下去。
十一点半，客厅的灯灭了。沈建民的鼾声穿过三道墙都能听见。赵芳在卧室跟念念说话，声音细细碎碎的。
我提着帆布包从储物间出来。
经过客厅，五个行李箱码得整整齐齐，最上面是念念的粉色箱子，贴满了亮片。旁边是赵芳提前打印好的自驾路线图，用荧光笔标了沿途的景点和酒店。
四份酒店预订单。
四份。
我的目光在那个数字上停了两秒。
然后拉开门，走了出去。
深夜的楼道灯是声控的，脚步一响就亮了，白惨惨的。我拎着包往下走，每走一层，灯就在身后灭掉一盏。
到楼下，冷风兜头灌进来。十月的北方已经凉了，我穿着沈逸去年的旧外套，拉链坏了，扣不上。
打了辆车直奔火车站。
到了售票窗口，我把那张硬座票推过去。
"退票。"
工作人员抬了一下眼："退票扣手续费。"
"退。"
票款退进来，我又推了一张***过去。
"买一张去丽水的票，最近一班。"
景宁是丽水下面的县，回家先到丽水。
工作人员噼里啪啦敲了几下键盘："凌晨一点四十，软卧，还剩两张。"
软卧比硬座贵四倍。我把这半年在学校食堂帮工攒的钱全掏出来，刚好够。
票拿到手的那一刻——
我说不上来那是什么感觉。
不是痛快，也不是轻松。
像背了很久很久的一坨铁，忽然有人说"放下吧"，它"咚"一声砸在地上，震得脚底发麻。
我攥着那张南下的票，走进候车厅。
凌晨的候车厅空气不好，消毒水混着方便面的味道。座椅上东倒西歪躺着赶夜车的人。
我找了个角落的位子坐下，把帆布包抱在怀里。
裴深又发了一条消息。