第3章

位。偶尔提到陈默：“陈默今天来学校看我，带了我喜欢的栗子蛋糕。他说毕业后就结婚。我没说话，蛋糕很甜，但咽不下去。”
2017年的笔记本，蓝色封面。这一年舒冉大四，日记变得密集。她在准备考研，压力很大：“昨天又失眠，吃了两片***。早上起来头晕，差点在浴室摔倒。妈妈打电话问考研准备得怎么样，我说还好。其实一点也不好，书看不进去，题做不对。陈默保研了，真羡慕他，永远知道自己要什么。”
2018年，黑色封面。这一年，舒冉考研失败，找了工作，在一家出版社做校对。日记里开始出现“没意思累不想动”的字眼。三月的一条：“今天去看了医生，诊断抑郁症，开了药。医生说按时吃，定期复诊。陈默知道了，说‘你就是想太多’。我笑了笑，没说话。药很苦，但不及他的话苦。”
2019年，绿色封面。舒冉换了工作，去了一家文化公司做策划。抑郁症加重，开始接受心理治疗。日记里有大量治疗记录：“王医生说，要接受不完美的自己。我问，如果连自己都讨厌，怎么接受？他沉默了。”
2020年，灰色封面。疫情，居家办公。舒冉的父亲在这一年车祸去世。日记只有寥寥几笔：“爸爸走了。葬礼上我没哭，妈妈哭晕了三次。陈默来了，站在最后一排，戴着口罩，看不清表情。结束后他走过来，说‘节哀’。我说‘谢谢’。然后各自离开，像陌生人。”
2021年，紫色封面。舒冉搬到了现在的公寓，独居。母亲确诊胃癌晚期。日记越来越短，有时只有一句话：“今天下雨，没出门。吃了药，睡了十二个小时。活着好累。”
2022年，棕色封面。母亲去世。舒冉辞职。日记几乎空白，只有日期和天气。十一月有一条：“梦见爸爸和妈妈了，他们在等我。我说再等等，还有事没做完。什么事？不知道。”
2023年，白色封面，第七本。只写了三页。
第一页，9月1日：“又到九月了。七年，该结束了。”
第二页，9月10日：“去见了王医生，最后一次。他说我状态很糟，建议住院。我拒绝了。出