第3章

散落的童年------------------------------------------，爷爷也走了。那个曾经哪怕只给过她一丁点暖意的家，一下子空了，变得像个陌生又冰冷的容器。，住在婚房对面的村支部大院里。那栋给哥哥准备的二层楼房当时只搭好了主体，还没装修，孤零零立在一旁；等后来楼房彻底盖好，她也就跟着一起，搬进了崭新的楼房里，和养父母住在一处。，也没让她觉得多一分踏实，甚至远不如从前和奶奶挤在那间小小的土坯房里欢快。，最开始点的是老式煤油灯，昏黄的光晕裹着小小的屋子，暖得让人安心；后来又换成那种用绳子一拉就亮的灯泡，光线亮堂了。，有部分是爷爷奶奶早年在村里住的老房子拆下来的旧砖旧瓦。那片老宅子早就被推平了，到处都是残砖碎瓦，她去过几回，满地狼藉。，长着一棵巨大无比的桑葚树。在她小时候的眼里，那树干粗得好几个人都抱不住，枝桠伸得老远。每年桑葚成熟时，红的、紫黑的果子挂满枝头，甜得齁人，是她童年里少有的、不用看人脸色、只管开心吃的快乐。可惜后来连最后一点旧址都被彻底清理，大树也被锯掉卖掉，那片地重新种上了庄稼，连一点影子都没留下。，就要在这些拆下来的旧砖旧瓦里，一块块挑拣完整的，帮忙拾瓦、递瓦。，地还不集中，东一块西一块，南一块北一块，隔得都很远。家里劳动力少，地里的活儿几乎就靠她和养母两个人。，如果不让她下地，就让她留在家里做饭。，满满一大盆都是大人的衣服，她小小的身子端着，死重死重，洗得胳膊发酸，也没人管。平时还要帮忙端东西，家里有个竹编的簸箕，长长的、中间是空的，她也不知道该怎么叫，只记得有一回里面装着东西，她不小心撒了，等待她的，是结结实实、非常沉重的一巴掌，直接扇在脸上。，不小心摔碎了，又是一巴掌。。，她早就不记得了。是不是人长大了，都会对沉痛的事情下意识遗忘？很多情节都模模糊糊，只记得某个具体的画面，具体的时间段，怎么也想不起来。，没有草帽，就这么硬晒着，她跟着养母一亩一亩地拔草，蹲在地里头昏眼花，好几次都觉得要中暑，也只能咬着牙撑着，不敢吭声。，她实在累得撑不住，中午拖着身子回到家，下午真的不想再去了。可她永远记得养母看她的那个眼神，说不上凶，也没骂，却沉甸甸压得人喘不过气，让她看着就心慌，最后还是一声不吭，跟着又去了地里。
一块地拔完，要走很远才能到下一块，路过村里大爷家，或是相熟的人家，她们就停下来，**家的井水喝。直到现在，黄念安都记得，那时候的井水是真的好喝，清清凉凉，一口下去，整个人都活过来一点。那点甜，是暴晒、疲惫、绝望里，唯一短暂又实在的安慰。
收粮的时候要帮忙晒粮、翻粮、装袋；家里以前开过小卖部，没经营多久就亏了关了，她也帮着装过零食、理过货，具体什么时候关的、怎么没的，她早记不清了，只模糊记得，等她转到几个村中间的那所小学时，小卖部早就不开了。
养父在她上初中之前，印象都少得可怜，陌生到近乎没有。小卖部关门后，他就外出打工，一年到头见不了几面，更谈不上什么交流，在她整个童年里，几乎像个透明人。
家里真正守着的是养母。她后来才断断续续听说，养母在她还是婴儿时，去外面进小卖部的货，从大车上狠狠摔下来，伤势重到医生都判定可能要变成植物人。万幸捡回一条命，人是正常活下来了，可思维比别人慢半拍，很多事情反应不过来，也想不周全。
更让她后来才懂的是，这个家除了养母，全是男的。养母自己都糊里糊涂，不懂怎么细致照顾人，更从来不会教她任何女孩子该懂的事，生理期、身体变化、怎么保护自己，一概没人提。
因为从来没有人教过这些，她小时候连穿衣都不太注意，也不懂防备。
她只记得一些模糊又恶心的片段：有些男人哄骗她，还有年纪很大的老男人，把她骗到屋里**。那时候上小学，老师不会教这些，课本上也没有，她什么都不懂，只觉得害怕、肮脏，却不知道该跟谁说，也不知道这是不对的。
在这个家里，她更像一个多余却必须有用的人，吃饭、穿衣、干活、上学，全带着小心翼翼的将就。从前在奶奶身边被捧在手心里的日子，一去不返。如今她只会看脸色、缩着身子，吃饭不敢多夹菜，客人来了躲角落，养父母哪怕一句无关的呵斥，都能让她浑身紧绷。
原来村里那间学堂只有一年级，学得乱七八糟，也不正规。后来她转去了几个村中间的那所小学，这里从一年级到六年级都有，她便重新读了一年级。每天走路六七分钟，全是泥路，坑坑洼洼。
一遇大雨，路上就会被挖开一道很大的沟用来放水，对小小的她来说，那沟高得吓人，只能先下到沟底，再一点点往上爬。好几次穿的拖鞋被水流直接冲走，光着脚在泥里摸，多半找不回来。
路上到处散落碎瓦片、碎玻璃，她的大脚趾被扎破好多次，鲜血渗出来，疼得钻心，可从来没有人注意到她。她也像麻木了一样，不喊不哭，缩一缩脚，就这么继续走，好像那点疼根本不算什么。整个小学，伤口结痂又裂开，反反复复。
她依旧在学校里格格不入。同学们嬉笑打闹时，她独自坐在座位上望着窗外发呆；课间有人聊起家里的趣事，说起爸爸妈**疼爱，她就把头埋得更低，假装整理书本。她不敢跟任何人提起自己是捡来的，不敢说最疼她的奶奶已经不在了，所有委屈和孤单，都只能一个人咽进肚子里。
夜里躺在床上，她常常睁着眼到天亮。周围的那些热闹都与她无关。她像站在一座冰冷的孤岛上，四周全是黑暗。她会偷偷想起奶奶，想起她怀里的温度，想起那首软乎乎的民谣，想起土灶上刚蒸好的白馒头，想着想着，眼泪就无声打湿枕头。
她不敢哭出声，把脸埋进被子，死死咬住嘴唇，连哽咽都压到最轻。她怕被人听见，怕被人嫌弃，怕连这一点点栖身之处，都会被夺走。
大伯还是常年在外打工，偶尔回来，依旧会给她塞零钱，叮嘱她天冷加衣、照顾好自己。可他一离开，家里又立刻冷清下来，那点短暂的暖意，根本暖不透她早已寒凉的心。大伯在家时会看些情爱剧集，她无意间瞥见的那些画面，像细小的刺扎进懵懂的心里，让她觉得自己的世界，又乱又不堪。
村里的闲话从没停过。大人在背后窃窃私语，说她是没人要的孩子，说她寄人篱下要看人脸色。这些话飘进耳朵，一点点撕碎她仅有的自尊。她越来越敏感自卑，走路总低着头，不敢直视别人的目光，心里一遍遍认定：她是多余的，是没人疼的，从一开始就没有归属。
她常常蹲在院子里奶奶种的桃树下发呆。桃树长得枝繁叶茂，可树下再也没有那个抱着她哼歌的老人。风一吹，桃花落得满地都是，像她碎了一地的童年，再也拼不回去。
她终于明白，从奶奶闭上眼睛那一刻起，她的世界就塌了。
从此世间再无一人，会毫无保留地偏爱她；再无一个地方，能让她安心停靠。她像一粒随风飘荡的种子，落在这片土地上，却始终扎不下根，只能在风雨里，孤零零地摇晃着长大。
而这份深入骨髓的孤独与不安，也成了刻在她骨子里的印记，陪着她，走过往后一年又一年。