第3章

但他不应该记得这些。因为那天，他不在场。
至少他以为他不在。
“陈先生，”沈奕的声音依然平稳，这是他十几年职业生涯修炼出来的本事，“你日记里写的‘沈医生’，不是我吧？2023年的时候，我还在公立医院，不接私人咨询。”
陈默点头。“对，不是你。但你们长得很像。几乎是——”
他顿了顿，好像在斟酌用词。
“一模一样。”
沈奕拿起笔，在处方笺上写了一行字。他发现自己写的字歪歪扭扭的，完全不像平时的笔迹。
“陈先生，我建议你做一个全面的神经影像学检查。我可以帮你联系——”
“沈医生。”陈默打断了他，“你不好奇吗？为什么我会来找你？为什么我说你也不会忘记那天？”
沈奕抬起头。
陈默的眼神变了。那个之前一直平静如水的男人，眼睛里突然有了光。一种近乎狂热的光。
“因为你那天也在那里。”陈默说，“你只是忘了。”
沈奕猛地站了起来。椅子向后滑出去，撞在墙上发出沉闷的响声。
“陈先生，今天的咨询到此结束。”
陈默没有动。他慢慢地收起那些日记本，一本一本，放回手提袋里。动作优雅从容，像是早就预料到这个结果。
他走到门口，突然停下脚步。
“沈医生，你抽屉最底层，左边第三个文件夹，蓝色的那个。你回去看看。”
门关上了。
沈奕站在原地，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他等了三十秒，确认陈默真的走了，然后缓缓坐回椅子上。
他的目光落在办公桌最底层的抽屉上。
他拉开它。
左边第三个文件夹，蓝色的。
他不记得自己有过这个文件夹。
他的超忆症不可能会忘记这种事。
沈奕伸手去拿文件夹，指尖碰到硬纸板的瞬间，他的脑海里闪过一个画面——他自己，三年前，凌晨两点，坐在书桌前，手在发抖，眼泪一滴一滴砸在纸面上。
他不记得这件事。
但他的身体记得。
他打开了文件夹。
里面只有一页纸。确切地说，是一页从日记本上撕下来的纸。纸的边缘参差不齐，像是被暴力撕扯下来的。
纸上的字迹被黑色的墨团覆盖了，几乎看不清任何内容。只有右下角露出