忘川渡亡人

第一章第九十九任
忘川河的水是黑的。
不是那种污浊的、浑浊的黑，而是像墨汁被雨水冲淡之后的颜色——深不见底，却又不是全然的死寂。每次沈辞撑船经过河心，都能感觉到水下有什么东西在看着他。起初他以为是鱼，后来才知道，那是他自己的倒影。亡魂的倒影是照不进忘川的。所以他每次低头，看见的那张脸，其实是他活着的证明。
他不喜欢看。
沈辞是第九十九任摆渡人。
他接任的那天，是个阴天。没有风，也没有雾。冥官把他带到忘川边，交给他一根竹篙和一件褪色的蓑衣。蓑衣是前一任的，那人已经消散了三十七年，蓑衣挂在渡口的老槐树上，风吹日晒，破了好几个洞。
冥官说：「渡人，载人，过河。不能多问，不能多说，不能回头看。」
沈辞说好。
冥官又看了一眼河对岸，那里雾气沉沉，什么也看不见。冥官说：「河边有个人，已经等了三百年。你不用管他。」
沈辞问：「为何不管？」
冥官说：「他不会上船的。每一任摆渡人问过他，每一任他都拒绝了。你去问你的，他答他的，省些力气。」
冥官说完就走了，没说怎么走，反正冥界的官想来就来，想走就走。沈辞站在渡口，手里握着竹篙，忽然觉得这东西比他在阳间握过的任何东西都要沉。
不是因为重量。
是因为习惯。
那是四十三年前的事了。
四十三年前，沈辞二十六岁，是个穷书生，在青州府下辖的一个小县城里开了间私塾，教十几个孩子读书认字。收入微薄，但日子还过得下去。他没有考取功名，不是不想，是考不起——**赶考的路费，够他在私塾里吃两年。
他以为自己这辈子就这样了。教书，糊口，等哪天死了，被人抬到山上埋了，坟头长几根草，就当是这辈子最后的交代了。
没想到死得比这要憋屈得多。
那年春天，县里出了一桩案子。一个布商的货物在夜里被人劫了，布商一口咬定是沈辞干的，理由是沈辞欠他三两银子的书钱，一直没还。
沈辞确实欠他钱。三两银子，他教书三年也攒不下来。但劫货这种事，他做不出来。
问题是，没人信他。
布商有钱，请得