第2章

是用食指，在蒙着水汽的镜面上，一笔一划地写：
“快逃”
水珠从笔画边缘滑落，字迹扭曲变形。
我后退，脊背撞上浴室门框。
镜中的我终于抬头，看向我。他的嘴角，向上扯出一个我从未做过的、极端不自然的微笑。然后他张开嘴，无声地说：
“太迟了。”
3
我冲出卫生间。
客厅的电子钟显示：03:17。
和醒来时一样。时间没走。一分都没走。我盯着钟，看红色数字跳动。03:17。03:17。03:17。它卡住了。不，它在循环。每次跳到03:18的瞬间，就闪回03:17。
床底的心跳声再次响起。
这次更响，更急。
咚！咚！咚！
像有什么要破板而出。
我冲向玄关，手抖得几乎握不住门把。拧，拉，门纹丝不动。锁是好的，链栓没挂，但门像焊死在门框里。我踹门，肩膀撞门，门板发出沉闷的响声，却连一丝缝隙都不开。
窗户。
我跑回客厅，拉开窗帘。
落地窗外，不是熟悉的城市夜景。
是一片浓稠的、蠕动的黑暗。没有灯光，没有建筑轮廓，没有星光。只有黑暗，像有生命的实体，贴着玻璃缓慢流淌。偶尔凸起一张人脸的形状，又迅速塌陷下去。
我跌坐在地。
心跳声从四面八方涌来。
天花板，墙壁，地板，家具后面。无数个心跳声，全部与我同步。我被包围了。被我自己包围了。
电视突然亮了。
没有信号源的雪花屏，滋滋作响。雪花闪烁几秒后，稳定成一幅画面：我的卧室，此刻的角度，从床底向上拍摄。我看见自己的脚垂在床边，看见我蹲下查看，看见我走向卫生间。
实时监控。
但镜头在床底。
谁放的？
画面切换。卫生间镜子前，我泼水的背影。镜头角度在镜子里。不，不是镜子外，是镜子内部。有什么在镜子里拍摄我。
画面再切。
客厅，此刻，我坐在地上的背影。
镜头在我正后方。
我猛地回头。
什么都没有。
但电视画面里，我回头了，与镜头对视。画面中的我，眼睛瞪大，瞳孔里映出镜头的光点。然后画面中的我，张开嘴，发出一声无声的尖叫。
与此同时，我自己的喉咙一紧。
像被