第2章

片，像一粒微不足道的种子。妈妈把药盒放在餐桌上最显眼的位置，每天早上亲自看着他吃下去。心理咨询每周一次，周医生问他最近怎么样，他说“还行”，周医生就笑，“还行是多行？十分里面打几分？”

他想很久，说：“四分。”

周医生在本子上写什么，又问：“上周呢？”

“三分。”

“那有进步。”

他愣了一下，才意识到确实有一点点变好。变化慢得像滴水穿石，但回头看，已经走了很远。

初三下学期的日子不好过。中考像一列轰鸣的火车碾压过来，所有人都被裹挟着往前跑。林晓北白天上课，晚上做卷子，十点半睡觉——这是周医生给他定的铁律，雷打不动。妈妈跟班主任打了招呼，免去了晚自习。有同学在背后嘀咕：“林晓北现在怎么这么娇气？”他听到了，没解释。以前他会在意，现在他只是回到座位上，翻开课本，一页一页地看。

奇迹没有发生，但努力也没有白费。中考成绩出来那天，林晓北正在阳台上浇花——这也是周医生建议的，养一些需要照顾的生命。妈妈从房间里冲出来，手机举得老高：“晓北！你考上了！全市最好的高中！”

总分688，全市排名前三百。这个分数放在以前的他身上不算什么，但对那个刚从泥潭里爬出一半的少年来说，比任何奖牌都沉甸甸。

他看着手机屏幕上的分数，沉默了很久。然后走到阳台，给那盆绿萝浇了水，叶子绿得发亮。

九月的阳光很好，他拖着行李箱走进南城一中的校门。

这是全省排名前三的重点高中，红砖教学楼，银杏大道，操场上奔跑的身影。一切看起来都很美好，像青春电影里的开场。林晓北穿着新校服，站在分班红榜前找自己的名字——高一三班，重点班中的重点班，全市中考前一百名的学生组成的“清北预备队”。

他心里涌起一种复杂的情绪，像兴奋，又像恐惧。

开学第一周，他就感觉到了不对劲。课堂节奏快得离谱，数学老师一节课讲完初中两周的内容，英语课全英文授课，物理老师直接把竞赛题当例题。同学们的反应也让他压力巨大——老师抛出一个