第4章

。
从那以后他值夜班再没打过瞌睡。
我看过他**的时候交接那把钥匙。前门铁链的钥匙，一把黄铜的，穿在一根红绳上。白天挂在园长腰上，晚上交给值夜班的人。小马接过钥匙的时候，会把它挂在脖子上，塞进衣服里，贴着肉。
贴着肉。
雨下得更大了一些。岗亭的灯在雨幕里变成一个模糊的光团，晃来晃去。我盯着那团光，脑子里有一个念头慢慢成形。
不是铁丝。不是锁。是钥匙。
我离开墙根，不是往前门走，是往后退。一步一步退回到后院的阴影里，绕过宿舍楼，摸到厨房后面的水缸边上。厨房是个单独的棚子，四面通风，只有顶上盖着铁皮。水缸是储水用的，半人高，平时盖着一块木板。我掀开木板，舀了一瓢水，浇在脸上。冰凉的井水激得我一哆嗦，但脑子清醒了一些。
我从厨房摸了一把刀。
不是菜刀。是一把剔骨刀，刀身细长，尖头，刀刃薄得能透光。厨房的老陈是广东人，这把刀是他从国内带过来的，平时宝贝得很，用完就洗，洗完就藏在砧板底下。我知道他藏在哪里，因为我帮厨的时候偷用过，削水果。
刀握在手里，刀柄是木头的，被水泡过之后发胀，握起来有点滑。我把刀反握，刀刃贴着小臂内侧，用袖子盖住。
然后我往回走，重新走向前门。
岗亭的灯还亮着。小马还在看手机。雨声盖住了一切。
走到岗亭门口的时候，我停了一秒。门是虚掩的，一条缝，能看见里面的水泥地、小**解放鞋、掉在地上的烟灰。我伸手推开门，门轴发出一声很轻的吱呀声，被雨吞掉了。
小马抬起头。
他看见我的时候，眼睛瞪了一下。嘴张开，叼着的烟掉下来，落在腿上。他手忙脚乱去拍烟头，嘴里刚发出半个音节——
我已经进去了。
刀架在他脖子上，刀刃贴着他的喉结。没用劲，只是贴着。他整个人僵住了，手停在半空，烟头掉在裤*上烫出一个洞，他都没动。
“钥匙。”我说。
他没说话。眼睛瞪得很大，眼白多眼黑少，像两颗剥了壳的鹌鹑蛋。嘴唇在抖，牙齿磕碰的声音连雨声都盖不住。
“钥匙给我。”
他的手慢慢往下摸，摸到胸口。