第5章

红绳从领口里拽出来，末端挂着那把黄铜钥匙。钥匙在他脖子上贴久了，带着体温，捏在手里是温的。
我伸手去接。
就在这时候，他哭了。
不是嚎啕大哭，是眼泪突然涌出来，无声地淌了满脸。鼻涕和眼泪混在一起，嘴巴咧着，整张脸皱成一团。他哭得浑身发抖，喉结在刀刃底下一上一下地滚动。
“你跑不掉的。”他说，声音碎成一片一片的。“你跑了，他们明天会打死我。”
我看着他。
雨水从我的头发上滴下来，滴在他脸上，和他的眼泪混在一起。
“上一个跑的，”他断断续续地说，“第二天全组连坐。老刘被打断了三根肋骨。园长说了，再跑一个，打死值夜班的。”
刀还架在他脖子上。
他的手突然抬起来，握住了我的手腕。不是推开，是握着。他的手滚烫，手心里全是汗，握得很紧。
“带我一起。”他说。
岗亭外面的雨声忽然变大了，像是谁把水龙头拧到了最大。灯光晃了一下，电压不稳，黄黄的光闪了闪。远处有一声闷雷，很低沉，从天边滚过来。
我看着他的眼睛。眼睛里全是眼泪，看不清瞳仁的颜色。
“你知道河怎么走吗？”我问他。
他点头，使劲点，下巴磕在我握刀的手背上。
“知道。我送过货。河对面有一个村子，村里有——”
他的话断了。
不是自己停的，是被什么东西打断了。一声闷响，像是装满沙子的麻袋从高处落地的声音。他的眼睛突然瞪得更大，嘴张开，没有声音。
然后他的身体往旁边歪过去，从椅子上滑下去，摔在地上。
他身后站着一个人。
老刘。
老刘手里拿着一根铁管，站在原地，低着头看地上的小马。铁管一头沾着血，雨水冲上去，血水沿着管身往下淌。老刘的脸色很平静，像刚才只是拍死了一只蚊子。
“走。”他说。
我看着他，又看着地上的小马。小马蜷在地上，头上破了一个口子，血和雨水混在一起往低处流。他还在动，手指一抽一抽的，像被踩了半截的虫子。
“他——”
“走。”老刘又说了一遍，声音压得很低。“天亮之前过不了河，我们两个都得死。”
他把铁管换到左手，右手伸过来，从