八爷的那场雪，下了三十年

抖，针就扎偏。扎偏了，就扎在自己手上。”
她把掌心合上，攥了攥。松开的时候，掌纹里沁出一粒血珠。新的。刚才那一**的。血珠很小，小到几乎看不见。她低头看了看，用拇指抹掉，继续绣。
“你不疼？”
“疼。疼了就记住了。记住这一针往哪里扎，记住这一针为什么扎偏。”
她把白布翻过来给我看。布背面，针脚乱成一团。不是手艺不好，是改过太多次。同一个字，拆了绣，绣了拆，拆了再绣。布面上全是**，密密麻麻，像雪粒打在窗玻璃上留下的印子。
“归字，绣了三年了。”
她把布翻回去，铺平。手指抚过那些针脚，抚得很慢。指腹上有茧，握针握出来的。食指第一节，拇指指腹，亮晶晶的。
“三年。从襄阳一路绣到这里。走到哪里绣到哪里。拆了绣，绣了拆。总是绣不对。总觉得，那个拐弯的地方，少了一口气。”
她抬起头，看着我。眼睛里的灰色被松枝缝隙里漏下来的光照透了，变成一种很淡的蓝。像樟子松上面的天。像南方冬天的河水。
“你修车。车坏了，你听一下就知道哪里坏了。归字，你帮我听一下。哪里绣错了。”
我站在那里。雪从松枝上滑下来，落在肩膀上。
我不会绣花。
但我蹲下来了。
蹲在她旁边，看着那块白布。白布上，一个“归”字，绣了一半。走之底的两个拐弯，第一个绣完了，第二个绣到一半，针还插在上面。
我看了很久。
“第二个弯。”
“嗯。”
“你绣到这里的时候，在想什么。”
她没说话。手停在半空。针捏在指间，捏得很紧。
“我在想。归去，是回到来的地方。归不来，是来的地方已经没有了。”
她把**下去。这一针没有抖。
“襄阳。我来的地方。城还在，人还在。但我回不去了。不是因为**人，是因为我自己。我走出来了，走到大兴安岭，走到红花尔基，走到这场雪里。走出来的人，再回去，就不是归了。是客。”
针从布背面穿出来。她把线拉紧，打了一个结。用牙齿咬断。
“所以这个字，绣不完。”
她把白布叠好，收进怀里。站起来。个子不高，到我肩膀。裙摆上的蓝色