第2章

他把我推回原位。
我踉跄了一步，后背撞在椅子扶手上。
赵天磊在旁边嗤笑出声："哟，怕**揍他呢。"
我没理他。
因为我知道一件他不知道的事——
我爸不会揍我。
从小到大，他一根手指头没碰过我。
但这恰恰是最要命的地方。
他不揍我。
他揍别人。
不对，他也不揍别人。
他做的事情比揍人狠一万倍。
钱卫东已经拿起了座机。
我喉咙像被人掐住："钱主任——"
嘟——嘟——嘟——
号码拨出去了。
我整个人定在原地，耳朵里只剩那个等待接通的长音，一声一声，像倒计时。
接通了。
"**，是林北家长吗？我是市二中教导处钱卫东。您孩子在学校跟同学打架，情节比较严重，需要您来学校一趟。"
电话那头，安静了三秒。
就三秒。
我爸的声音传出来。
"好。半小时到。"
跟播天气预报似的。
嘟——挂了。
我整个人像被抽走了骨头，瘫在椅子上。
赵天磊已经掏出手机拨**的号，声音拉得老高："爸！对，又是那个林北！你来学校一趟，把周律师也带上——对对对，上次帮你打官司那个——"
我没听他说什么。
我满脑子只有一件事。
我爸刚才说话的语气。
平的。
稳的。
像一潭死水，连个水花都没有。
上一次他用这种声音说话，是初二下学期。
那次，教务处主任后来被调去管后勤仓库了。
我掏出手机，手指打颤，给我爸发了条微信。
"爸，没什么大事，小打小闹，你别来了。"
发出去。
已读。
没回。
墙上挂着钟，秒针走得像催命符。
滴答。滴答。滴答。
窗外阳光正好。
我胃里翻江倒海。
第二章
我被带**室等着。
坐在座位上，我脑子里像开了一台搅拌机——全是上一次的画面。
初二下学期。
一个高年级的叫马飞，每天中午堵在厕所门口收"过路费"，十块一次。
我交了两个礼拜，直到有一天身上没现金了，被他扇了一巴掌。
回家的时候，我左脸肿了一块。
我妈问我怎么了，我说打球碰的。
我爸没说话。
晚饭照吃，电视照看。
睡觉前，他推开我的房门。
"脸给