第3章

我看看。"
我把脸转过去。
他蹲下来看了三秒。
"打球碰的？"
"嗯。"
"篮球还是排球？"
"篮……篮球。"
"哪只手运球碰的？"
我张了张嘴，说不出来了。
"明天我去学校看看。"他说。
就这么一句。
然后门关了。
第二天早上，我到学校门口的时候，差点以为走错了片场。
我爸穿着工地上的迷彩外套，肩上扛着一把两米长的铝合金水平尺，站在校门口的国旗杆底下，像一根定海神针。
他提前来的。
比我早到了四十分钟。
后来的事情，成了市二中的都市传说。
马飞**来了。西装，油头，锃亮的皮鞋。上来就指着我爸鼻子："你什么素质？在学校门口堵人？信不信我报警？"
我爸没动。
把水平尺往地上一杵，钢管杵在水泥地上，叮的一声脆响。
"报。"
马飞**顿了一下。
我爸从口袋里摸出一个皱巴巴的笔记本，翻开。
"你儿子，从上学期开始，在男厕所收过路费，十块钱一次。收过林北的，收过二班王成的，收过五班孙超的，收过——"
他一口气念了九个名字。
笔记本上密密麻麻的字，每一条后面都有日期。
马飞**的嘴，慢慢闭上了。
"我找了四个学生的家长，都愿意作证。"我爸把笔记本合上，"你要是想报警，咱就一起报，把这些事也一并说清楚。"
那天，马飞**在校门口站了两个小时。
从嚣张到沉默，从沉默到解释，从解释到道歉，从道歉到……掏纸巾擦眼睛。
教务处主任想关门不让我爸进去，我爸扫了一眼那扇门，说了句——
"这门是我装的。合页用的是四块八一副的，你信不信我三秒给它卸了？"
教务处主任没信。
两秒半。
门卸了。
后来那个主任就去管后勤仓库了。
从那以后，学校关于我的任何事情，老师们都倾向于"内部解决"。
班主任苏老师曾经私下拉着我说："林北，以后在学校受委屈你先跟我说，我来处理，千万别告诉**行不行？**一来，我心脏受不了。"
我答应了。
这一年半，我确实没告诉他。
赵天磊从上学期开始找我麻烦——藏我书包，踹我凳子，在我后