第4章

疤。
他记得我不吃香菜。第一次点餐，我还没开口，他已经对服务员说：“不要香菜。”他说上次看我吃饭，把香菜全挑在盘边。我自己都忘了。
他记得我奶茶要三分糖少冰。我说过一次想看某部电影，周末就收到他的消息：“这周六，有时间吗。”两张票，句号收尾，没有犹豫。
电影散场，我们沿着江边走。晚风凉，我缩了缩肩。他立刻脱下外套递给我，没趁机揽我肩，只退后半步，走在风来的那侧。
电影放到接吻镜头时，我下意识摸脖子，手指卡在咽喉处。他的手突然覆上来，握住我放在膝盖的手，拇指轻轻摩挲我手背。
我没再摸脖子。
走到江边栏杆旁，他双手撑着栏杆，看江面的碎金。我站在他旁边，看他的侧脸。
“温柚。”
这是他第一次叫我的名字。不是“你”，不是“三十七楼的”，是我的名字。声音很低，像藏着犹豫。
“我想了很久怎么开口，最后发现怎么说都不够好。”他顿了顿，“所以我不说了。”
他转过身。江风吹乱他的头发，霓虹灯光落在他肩颈、眼睛里。
“我可以吗？”
我看着他，能力没触发。不用看别的宇宙，这个宇宙的他，正在问我。
我踮起脚尖。
他的嘴唇凉，带着江风的清。他的手指穿过我后脑的头发，很轻。远处船鸣笛，声音贴着江面传过来，悠长又沉。
我闭上眼睛。左手腕的伤疤，不疼了。
他送我回家，车停楼下。“灯亮了再走。”他说。
我打开出租屋的灯，站在窗边往下看。他的车灯缓缓驶出小区，像一颗慢慢移动的小星。
某一个宇宙的我，也站在某一个窗边，看某一辆车离开。
晚上躺在他身边，月光从窗帘缝漏进来，落在他眉骨上。他睡着，眉头舒展，呼吸平稳，一下一下，像潮水。
我盯着天花板，把那些画面在脑子里过了一遍。每一个都甜得无可挑剔，每一个他都温柔得不像真的。
我翻过身，看他的脸。月光把他的睫毛投成细影，像画上去的。
我把脸埋进他肩窝。他皮肤的温度混着洗衣液的香，很好闻。
我在他的温柔里。
**章 编号别让他知道
后来我才知道，编号零一三之后，再也没