第4章

？没有。”
“你什么都没说过。因为你根本不在乎。”
电话那头只有哭声。
“周敏，这五年，我为这个家花了九十五万四千。这个家给了我什么？”
她不说话了。
“你连一块排骨都没给我夹过。”
我挂了电话。
关机。
出租车停在酒店门口。我付了钱，下车。
拿了房卡，上楼。
房间在六楼，不大，但干净。我走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，我没关。
远处，这座城市亮着万家灯火。
每一盏灯下面，都有一个家。
但今晚，没有一盏灯是等我的。
没关系。
从今以后，我自己给自己点灯。
我关了窗，躺在床上，盯着天花板。
手机在口袋里，关机状态。我没开。
不想听他们的骂声，不想听周敏的哭声，不想听岳母那句“你一个外地人”。
什么都不想听。
我只想安安静静地，睡一觉。
五年了，我从来没有睡过一个踏实的觉。
明天开始，我要把欠自己的，全都补回来。
闭上眼睛的那一刻，我脑子里闪过很多画面。
我妈织的那件灰色毛衣。
我蹲在阳台上抽的第一根烟。
周敏说“我弟结婚是大事，你就签了吧”时的表情。
还有岳母那句——“他一个外地人，无亲无故的，离了婚他住哪儿？”
我住哪儿？
我住我自己挣的房子里。
我住没有你们的房子里。
我住那个不用再看任何人脸色的房子里。
然后，我睡着了。
没有做梦。
五年来第一次，一夜无梦。
2
第二天一早，我就醒了。
不是被闹钟叫醒的，是被生物钟。
五年了，我每天六点起床做饭，雷打不动。
今天不用做了，但身体还记得。
我躺在床上，盯着天花板，愣了好一会儿才想起来——我在酒店。
不用做饭。不用拖地。不用听岳母的骂声。
我翻了个身，又躺了十分钟。
然后起床，洗漱，下楼吃早饭。
酒店的早餐是自助的。我端了一碗粥，拿了两个包子，找了个靠窗的位置坐下。
吃第一口的时候，我忽然觉得不对劲。
说不上来哪里不对劲。就是……太安静了。
以前吃早饭，岳母会在旁边念叨今天的菜价、邻居家的八卦、周浩女朋友又提了什么要求。周敏