第2章

姐。笑着在我面前晃来晃去。笑着在探视室里转了一圈，让我看清她身上穿的是我结婚时那件旗袍，让我看清她左手无名指上那枚戒指——陈业白送我的那一枚。然后她坐下来，把手放在肚子上：「姐，我怀了，四个月了，业白的。」
苏念关掉水龙头。
「佳佳。」她说。
苏佳走近两步，歪着头：「方老爷子那台手术，我能不能跟台看看？我最近在练搭桥的缝合，基础太差了，想跟你学学。你又不是不知道，我从小就笨，什么都比不**。」
她咬了一下「什么都比不**」这几个字。声音发甜。
上辈子我信了。她说她笨，我就手把手教她。她说她没钱，我就把工资分一半给她。她说她想读研，我就帮她写综述、跑数据、改论文。她说她喜欢业白哥，我还没来得及听懂这句话是什么意思。我太迟了。一辈子都太迟了。
苏念从消毒架上抽出一条擦手巾。
她一根一根地擦手指。
「今天不行。」
苏佳的笑停了半拍，又挂回去：「姐，你脸色不太好。是不是没休息够？要不我帮你跟王主任说一声，换个人上？」
「不用。」
「你别逞强嘛。方振国可是辰远医疗的大客户，业白哥很看重这台手术。你要是状态不好——」
「我说了不用。」
苏佳盯着她。
苏念没看她。
沉默持续了四秒。
苏佳笑了一下：「好吧。那我在外面等你。做完了一起吃饭？业白哥说今晚来接你，去上次那家粤菜馆，你最爱吃的白切鸡。」
业白哥。
她叫我丈夫「业白哥」。
五年前陈业白出车祸，半个身子卡在车门下面。消防还没到。我一个人趴在碎玻璃里把他的头拖出来，嘴对嘴吹气。柏油路面的热度透过我的膝盖往上烫。我按了四十分钟。肋骨在我掌根下面咔咔作响。救护车到的时候我的手已经僵成两块石头。他活了。他活了，然后他娶了我。他说他不会辜负我。他说这辈子只有我。三年后我在值班室撞见他和苏佳。值班室的门没锁。灯没开。我推开门的时候月光从窗帘缝里漏进来，正好照在他们两个身上。他甚至没有马上推开她。他回头看了我一眼，那个眼神——好像我才是不该