第3章

出现在那里的人。
苏念把擦手巾扔进医废桶。
她走到手术室外面的器械推车旁边。
推车分三层。第一层是钳子、剪刀、持针器。第三层是纱布和缝合线。第二层是药品。
她拿起第二层最左边的一个玻璃瓶。
肝素钠注射液。标签完整。瓶身透明。液体无色。
浓度标注：每毫升五千单位。
她举起来对着灯看了三秒。
然后她转过瓶身，看底部那个不对外展示的批号印刷——色差。正品是深蓝，这瓶的字是偏紫的。她在药学部轮转过半年，摸过上万瓶药，这种色差骗不了她的眼睛。
就是这瓶。上辈子术中出血不止，事后反复查都查不到原因。所有人都说是**作失误。我哭着说我按流程走的，没有人信我。直到死的那天我都不知道为什么。现在知道了。肝素浓度被人换过了。五万单位。十倍剂量。足以让凝血系统完全崩溃，让台上的人流干净每一滴血。谁换的？推车在术前一小时出现在走廊上，那个时段有权限开药品柜的住院医只有两个人。一个是我，一个是——
她回头看向走廊尽头。
苏佳正靠在护士站的台面上打电话。声音压得低。她转过身去，用手挡着嘴，对着话筒说了两个字。
苏念读出了她的口型。
「放了。」
苏念把瓶子放进白大褂内侧口袋。她走到药房窗口，填了一张临时领药单，用自己的工号领了一瓶新的肝素钠。批号、色标全部核验。她把新瓶放回推车第二层原位。
时钟走到十四点零二分。
她推开三号手术室的门。
无影灯全部亮起来。
台上铺好了布。器械护士在摆钳子。**师在调呼吸机参数。
她走到洗手池最后过了一遍碘伏，护士递来手术衣。她伸出双臂，让手术衣套上去。手套勒紧。
她站到手术台主刀位。
方振国已经被推进来了。一个头发全白的老人躺在那里，眼睛闭着，胸口的皮肤被碘伏涂成了棕色。心电监护一声接一声地响。
上辈子你死在我手上。不是因为我不想救你。是因为有人不让你活。这辈子，我给你续上这条命。但不是白续。我需要你活着。你活着，你背后的方家就欠我一条命。我现在需要有人欠我，因