第2章

玉佩------------------------------------------，苏晚比他醒得早。，沈砚已经坐在床沿上，手里握着玉佩。他做了一个决定——不告诉她昨晚的梦。因为说了也没用。她连六岁之前的事都不记得，说了也只是让她多一件想不起来的事。“又做噩梦了？”她把粥放在桌上，问。“没有。眉心都皱成什么样了。”苏晚蹲下来，抬手按了按他的眉心，“丑。”。，他能感觉到皮肤下脉搏的跳动。比他的快。他多停了一秒才松开。“苏晚。嗯？你昨天说，它认得我。嗯。你怎么知道？”，认真地说：“感觉。你戴上它之后，它好像活过来了。以前它在我身上就是一块玉，温的，凉的，没什么特别。但你戴上之后，它会发烫，会发光，会认人。”。她说得对。这枚玉佩在他身上是活的。但他没告诉她另一件事——它不只是活的。它是有记忆的。每次他触碰它，都会有画面闪过。不是他的记忆，是别人的。一个男人。看不清脸。站在很远的地方，沉默地看着他。。不是疼，是酸。像很久以前欠了谁一句没叫出口的话。
“你说你小时候说过‘我认识你’。”沈砚说。
“我不记得了。”
“但你记得你说了什么话。”
“我记得我说了一句话，”苏晚说，“但我不记得那句话是什么。就像你知道房间里少了一样东西，但你想不起来少了什么。就是那种感觉。”
沈砚看着她。
她笑了笑：“怎么了？今天怎么老问这些？”
“没什么。”
苏晚站起来，把粥碗往他手里一塞。
“先吃饭。”
沈砚低头喝粥。甜的，放了枣。
她看着他喝粥，晨光从窗纸外面透进来，落在他的侧脸上。她的目光落在他身上，像一层薄薄的暖意。
沈砚感觉到她的目光，没抬头。他怕一抬头，会说出不该说的话。
“沈砚。”
“嗯。”
“玉佩好好戴着。”
“嗯。”
“别弄丢了。”
“不会。”
“那是我的护身符——”
“我知道。”他放下碗，看着她，“等雾散了，还给你。”
苏晚笑了。
她没有再问“雾什么时候散”。
因为她知道，雾散不散，他都会回来。
从小到大，每次他出门，她都站在门口看他的背影。
每次他都回来。
这次也一样。
沈砚看着她笑，心里忽然有一个念头——他不想还。这枚玉佩是她的，他不想还。就像他不想让她离开他的视线一样。
他把这个念头压了下去。
沈砚出门的时候，苏晚站在门槛上，看着他的背影被雾吞没。
她攥了攥空荡荡的领口。
玉佩不在了。十几年了，第一次不在。
胸口很轻。轻得不习惯。
她把手放下来，转身回屋，开始收拾碗筷。灶台上的粥还温着，她给自己盛了一碗，坐在沈砚刚才坐的位置上，慢慢喝。
粥是甜的。枣放多了。她总是放多，他每次都说“太甜了”，但每次都喝完。
她笑了笑。想到他喝粥时皱着的眉，想到他说“太甜了”时嘴角不自觉地翘一下——他以为自己藏得很好，但她每次都看见了。
窗外雾很浓。浓得看不见对面的屋顶。
苏晚放下碗，忽然觉得屋里太安静了。
以前也安静。但有他在，安静是舒服的。他不在，安静就变成了另一种东西——空的，凉的，像少了一块什么。
她下意识摸了**口。
空的。
她把手放在心口，闭上眼睛。想着他回来的时候，推开门，身上带着雾的凉意，然后她递给他一碗热粥。那是她一天里最安心的时刻。
下午，雾淡了一些。
苏晚出门去陈阿婆家拿针线。陈阿婆的杂货铺在镇子中间，从沈砚家走过去要穿过三条巷子。她走得很快，低着头，不去看两边的房子。
有些房子的门已经很久没开了。
住在里面的人，走进了雾里，再没回来。
苏晚不敢看那些门。因为她怕自己有一天，也会忘记那些人的脸。张阿婆、货郎、挑水的少年——她已经开始想不起他们的声音了。
但她不怕忘记沈砚。她不知道为什么，但她知道——她不会忘记他。就算什么都忘了，她也会记得他。
陈阿婆坐在杂货铺门口打盹。
苏晚走过去，轻轻叫了一声：“阿婆。”
陈阿婆睁开眼，浑浊的眼珠转了转，看清了来人，笑了：“晚丫头啊。来拿针线？”
“嗯。”
陈阿婆慢吞吞地站起来，走进屋里，翻出一个布包，递给苏晚。“拿去吧。多拿些，最近怕是出不了镇了。”
苏晚接过布包，道了谢。
陈阿婆看着她，忽然说：“玉佩呢？”
苏晚愣了一下。陈阿婆的眼睛不好使，平时连对面来人都看不清，今天居然一眼看出她没戴玉佩。
“给沈砚了。”苏晚说。
陈阿婆沉默了一瞬，点了点头。
“给他好。”她说，“那孩子……需要它。”
苏晚怔住了。“阿婆，您说什么？”
陈阿婆摆了摆手，转身往屋里走。
“没什么。老婆子胡说的。”
门帘落下，遮住了她的背影。
苏晚站在门口，手里攥着布包，心跳忽然快了几拍。那孩子需要它。陈阿婆是说沈砚需要它。苏晚不知道陈阿婆为什么这么说，但陈阿婆说的是对的。沈砚需要它。他戴上玉佩之后，肩背不疼了。她注意到了。
她深吸一口气，转身往回走。
雾又浓了。她走过第三条巷子的时候，脚步慢了下来。
不是因为看见了什么。是因为雾变了。
前面的雾在退。不是散，是退——像有什么东西走过来，雾自动让开一条路。没有脚步声，没有人影，但雾在退。
然后她看见了他。
黑衣。很瘦。很高。站在雾退去的尽头，像从雾里长出来的。
苏晚的第一反应不是害怕。是冷。那种从骨头缝里往外钻的冷，像冬天掉进了冰窟窿，像有人把她的体温抽走了。
她没见过这个人。但她的身体认识他——汗毛竖起来，手指发抖，心跳快得像要炸开。不是“这个人很危险”的那种认识。是“这个人不是人”的那种认识。
那个人没有转身。他本来就在看着她。
苏晚不知道他是什么时候开始看她的。也许从她走进这条巷子的时候就开始了。也许更早。
“玉佩呢？”
他的声音不是从前面传来的。是在她脑子里响起来的。像有人贴着她的耳朵说话，但她的耳朵里什么都没有。
苏晚的腿软了。
“你是谁？”她的声音在发抖。
那个人没有回答。他看着她。不是看她的脸，是看她的眼睛。像在翻她的记忆，像在找什么东西。
“玉佩呢？”他又问了一遍。还是那个声音，还是直接响在她脑子里。
苏晚想撒谎。但她的嘴不听她的。
“给人了。”
“给谁了？”
她的嘴又不听她的了。“沈砚。”
那个人没有表情。但他的眼神变了。不是变冷——他本来就够冷了。是变重了。像一块石头压下来。
“你不知道那是什么。”他说。
苏晚想说“我知道”，但她说不出来。因为她确实不知道。
“你只是戴着它。”他的声音更低了，“戴了十三年。然后把它给了他。”
他往前走了一步。
雾又退了。不是让路，是逃。雾在怕他。
苏晚想退，但她的脚动不了。
那个人低下头，看着她。很近。近到苏晚能看见他的眼睛——那不是人的眼睛。没有血丝，没有瞳孔，什么都没有。像两口井，井底有什么东西在看她。
“希望你是对的。”
他直起身，转身。
苏晚没看见他走。他只是——不在那里了。像墨水滴进水里，散了。
雾涌回来，填满他站过的地方。
苏晚站在那里，浑身发软。她低头看自己的手。手心里有黑色的灰，像烧过什么东西留下的。她不记得自己碰过他。但灰在那里。
苏晚跑回家的。
她推开门，冲进屋，坐在床沿上，大口大口喘气。
屋里没有人。沈砚还没回来。
她把手放在心口。没有玉佩，只有心跳。
她闭上眼睛，脑子里全是那个黑衣人的脸。那双没有瞳孔的眼睛。那个直接响在脑子里的声音。“希望你是对的。”
什么意思？他希望什么是对的？她把玉佩给沈砚是对的？还是他觉得她做错了，只是希望她是对的？
苏晚低头看自己的手。黑色的灰还在。她搓了搓，搓不掉。像长进皮肤里了。
她躺下来，蜷缩成一团。
窗外的雾，越来越浓。
她想着沈砚。他在外面，在雾里。他会回来的。每次他都会回来。