给弟弟买房的那天，我断绝了关系

沈念接到母亲电话的时候，正在吃一碗光面。
“你弟看上一个平板，你带他去买。”
她说：“妈，我没钱了。”
电话那头沉默了两秒，然后是那套她听了二十四年的话：“我养你这么大，花你点钱怎么了？”
沈念挂了电话，买了一张回老家的火车票。
她不是回去给钱的。她是回去找一个答案——在这个家里，她到底算什么？
两天后，她在父母房间的文件袋里，找到了那个答案。
第一章 窒息
沈念从超市出来的时候，天已经黑透了。
她低头看了一眼手机，余额显示：1847.32元。
这个月刚发的工资，还没来得及看一眼完整的数字，就已经被拆得七零八落。房租1200，剩下的，是她在北京活下去的全部资本。
手机震了一下。
母亲的消息弹出来：“这个月你弟的补习费还差两千，你自己看着办。”
沈念的手指在屏幕上悬了很久。
她想说，妈，我这个月房租刚交完，还没吃饭。
她想说，我上个月已经给了三千。
她想说，我也很累。
但她什么都没打出来。
最后，她转了1500。
母亲秒收了。
没有谢谢，没有一句“你吃了吗”。对话框安静得像是她对着空气说了句话。
沈念把手机揣回兜里，走进出租屋楼下的一家面馆。
十块钱一碗的西红柿鸡蛋面，她犹豫了一下，还是点了一碗最便宜的光面。
面端上来的时候，热气模糊了她的视线。
她突然想起小时候。
弟弟沈浩每次**考好了，母亲会杀一只鸡，把两只鸡腿都夹到他碗里，说“浩浩辛苦了”。
而她考了全班第一，母亲只是淡淡地“嗯”了一声，然后让她去洗碗。
那些年，她以为只要自己足够优秀，就能得到同样的爱。
后来她考上了重点大学，母亲说：“女孩子读那么多书干什么，早点出来赚钱帮你弟。”
再后来，她靠助学贷款和打工读完了大学，来到北京，找到了一份月薪八千的工作。
她以为终于可以为自己活一次了。
可是母亲的电话比闹钟还准时。
“你弟要报个英语班，一万二。”
“你弟看上一双鞋，一千多，你给他买。”
“你弟学校要交什么费，你转一